我与昆明的雨

      习作课上讲到汪曾祺先生的文章《昆明的雨》，先生在文章里说，昆明的木香花很多，就连卖猪头肉的小酒馆里也有很大的一棚，而且极为肥硕。可我这个在昆明生活了三年的人，却还没有见到过木香花。说起来也惭愧，我虽然读了很多书也学过一些自然科学，但是对学校里、家里的草木可以说是一无所知了。低头一查手机才发现，不是我没见过木香花，是我根本就不认识木香花，即使看到了也如视而不见。如今昆明的木香花少了，看草木的人也更少了，路上的人总是匆匆忙忙，赶着去上课、上班。眼前的是什么花什么木，似乎一点也不重要。抬头看看窗外，没有看到木香花，天却下起了雨。

      汪曾祺先生写的昆明的雨，似乎已经是很多年以前的了，抬头看看窗外，昆明的雨就在我眼前。“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪”，奶奶家门头的那片仙人掌不知道是什么时候挂上的，我看到它的时候，它已经长成了一丛，它在那个白底红花的烂搪瓷盆里，就着雨水的势头，把多肉植物的特点发挥的淋漓尽致，大大小小、密密匝匝。搪瓷盆已经是锈迹斑斑了，最大的那片已经开了黄花。听爸爸说，黄花败了就结果，仙人掌的果子很甜，他们小的时候，很喜欢爬到门头上，摘仙人掌的果子吃，比糖还甜。我听了只咽口水，我也想吃仙人掌的果子。可是每次等不到结果，我就离开了奶奶家。所以呢，我现在19岁了，也还是没吃过仙人掌果子。我哪年一定要在奶奶家的院子里住一个雨季，等仙人掌开花、结果，然后看看仙人掌果子是不是真的比糖甜。

      至于先生所写到的昆明雨季的菌子，我更是熟悉不过了。从我记事起，没吃过菌子的雨季一年都没有。我的姨妈很爱吃菌子，也很爱买菌子。姨妈每次买了菌子，就要喊我去洗。那些洗菌子的画面我可能永远也忘不了，妈妈和姨妈把菌子拣好，泡在一个放满了水的大盆里，我就开始洗了。要么用窗台上放着的那两把专门洗菌子的牙刷，要么就去菜地里折几片瓜叶，就着上面的绒毛，轻轻的把菌子上的沙土、松毛刷去。我小的时候她们不让我拣菌子的，嫌我大手大脚，丢掉的太多，糟蹋了这山野珍肴。所以小时候的我只是穿着短裤和人字拖，拉个小方凳坐在大盆边上，边玩水边洗。晚饭的时候，就可以美美地享受一顿了。

      至于雨季的果子，我最爱的是樱桃。先生所写的火炭梅是真的可以让人垂涎三尺，可我不知怎么会是，杨梅吃多了容易拉肚子，樱桃就不会，所以，我更爱樱桃。我们本地的樱桃不像外国的樱桃车厘子哪样，个大，色紫红。我们的樱桃较小，即使是最大的，也只有正常车厘子的一半大，色鲜红，酸甜味，甜的也很甜，酸的也是酸到掉牙。我最记得的是奶奶家果园里的那一术，没人照管，竟也结了一树的果子。爷爷看果子结得多了，才用个网罩起来，不然等不到成熟就被鸟吃光了。清明的雨已经下了几阵，爷爷打来电话，说樱桃已经红了。爸爸趁着周末，赶紧带我回去享受。闷闷的午后，又是一阵雨，樱桃树和天空一起，被雨清洗得干干净净。雨滴在阳光下闪闪发光，把樱桃的红折射得更加诱人。面对这一树的樱桃，我哪有什么等摘回去洗了再吃的耐心，一撮一撮地摘来就完嘴里塞。雨水进了嘴也和樱桃的汁一样甜，核就吐在树根下的土里，说不定来年又成了一株樱桃。爷爷劝我少吃点，怕我拉肚子，可是呢，我就是个樱桃胃，即使撑了一肚子的樱桃，还是没有拉肚子。

      先生笔下的雨，经过了历史的天空，下到了我的眼前。我也想像先生那样，找一家小酒馆，要两杯小酒、来一碟猪头肉，在木香花下等昆明的雨停。