知道点艺术之《蒋勋破解米开朗基罗》

首发微信book_journey

什么是雕刻？

雕刻就是石头从山上滚落下来，悬崖峭壁将多余的那部分刮掉了，留下的浑然天成。

这是我听到关于雕刻最美的诠释。

甚至可以说是在所有学科里，最美的名词注释。

01

此话出于米开朗基罗。

他是文艺复兴三杰之一，是画家、雕刻家，建筑家，同时也是诗人。

他的那句“居如茧，吾破蛹成蝶，行如蛇，我自由飞翔”，听来潇洒又辽阔。

在他有型的作品里，流动着大江大河般壮阔的诗句。

他年少成名，将逎劲有力的人体张扬到极致；

他暮年多舛，用大刀阔斧的粗粝将雕刻还原到宇宙之初的哲思。

他的《大卫》、《创世纪》、《最后的审判》达到艺术史的巅峰。

小行星 3001以他命名，在人类智慧的宇宙里，闪耀古今。

让我记住这些的，是蒋勋的《破解米开朗基罗》。

虽然很多人说是非，我仍很喜欢他，

他让我对那些高山仰止，也敢抬脚去找找山路。

人们说蒋勋的书很浅显，但对我这样的浅薄之人已足够。

这个60出头的台湾人，说起话来轻吟浅唱的调子，有时候讲着冷笑话自己先笑个不停。

他的《细说红楼》、《孤独六讲》、《唐宋诗词》长期霸占畅销书榜。

他将神坛上的美娓娓道来，掰开揉碎的给你听。

正如这套《艺术之美》中的《蒋勋破解米开朗基罗》

02

这本书我只看了三个小时就翻完了，文字总量也许还没有百度百科多，

但艺术小白所需要知道的米开朗基罗的信息，都在这里了。

而且用一种有序又有趣的方式，让我在三小时内，便在脑海中已与米氏成了朋友。

这本书共分两部分：

“蒋勋现场”和“米开朗基罗”

在前言中蒋勋就说，他曾两次去弗洛伦萨。

“蒋勋现场”这个部分，便是他实地参观，站在那500年前的石刻人体前，仰望，倾听不知是大卫还是自己，传来的粗重呼吸声。

在这个部分里，他共解读了11部米氏的作品，读来仿佛自己也身临其境。

这里只选《创世纪》以管窥。

饶是你跟我一样是艺术小白，你也一定见过这幅画：

这副画的名字叫《创造亚当》，它只是整部《创世纪》中一小部分，全景是这样

一群神态各异又莫名其妙的果体人，像是500年前的海天趴。

这样的鸿篇巨著，如无人讲解，即使身临其境也只是路过，

于是讲解员来了，他穿着深蓝的夹克衫，花白头发，像是旧式文人那样的清舒和熏与触类旁通，让人如沐春风。

他让我仰头，指着壁画上交错以“小”、“大”的长方形出现的格子说，每个形状中绘制的是《圣经》中创世纪的故事。

他细致讲述了每幅画中的故事梗概，画中的人物与故事结合，很容易就明白画作好在哪，人物为什么要这样表现。

比如上面那副“创造亚当”。

他用缓缓的调子说，你看，亚当侧卧在地上，他身形健硕完美，堪称米氏人体美的典范，

他周身流动着华贵莹润之光，纯真如婴孩，

他凝视远方，左手向前伸，无限等待，无限渴望，仿佛在等待蓬勃的生命，等待另一只手的触碰，激发出生命的颤抖。

神从远处缓缓飞翔而来，四周围绕着天使，拉起被风鼓胀起来的衣袍，须发苍苍。

神仿佛在创造宇宙中耗尽了力气，如此，他只剩下最初的爱。

他凝视亚当，伸出右手，将所有的等待凝于指尖，用最轻微细腻的生命触碰，缓缓贯注生命的暖流。

亚当苏醒，宇宙混沌中有了人，有了肉体与性灵的爱与美。

《创造亚当》是整部《创世纪》中最惊人的杰作，这个手指间的符号成为世界性的象征，隔着天与地的距离，如此接近，又如此遥远。

这时，我的讲解员又将我的视线移开，他指着壁画上五副小画的四角，说你看这些巨大的人体，其实他们没有具体的意义，米开朗基罗把他们放在那，只是将“人”还原到生命的本质。

而且在这里仰望，会不会觉得那壁画上遒劲有力的人体，展示出的视觉效果，比原来的宗教主题更震撼？

他们脱离了宗教，甚至脱离了一切外在联系的影响，他们才是米开朗基罗师徒歌颂与表现的“人”的存在与觉醒。

我不住的点头，茅塞顿开。

03

这本书的第二部分“米开朗基罗”，蒋勋以丹青淡笔勾勒出米氏的一生，并以此为轴，对他作品的解读。

艺术家的作品，永远离不开自身人生与人性。

蒋勋从米开朗基罗名字是意大利语的“天使”开始讲起，他的奶妈是石匠的妻子，他的师承大师，恰逢贵人美第奇家族，他少年狂傲不逊，被同学打塌了鼻子……

林林有趣的事，让这位天才不再是遥远缥缈的艺术家，而是我们身边那个很优秀却又有点贱的朋友。

这位朋友在25岁就以雕刻出名作《大卫》。

这个身单力薄的少年，在家国遇难时独战巨人，这个传说已渗透到宗教、文化与历史中。

文艺复兴时期，弗洛伦萨新兴城邦代表们，希望大卫所代表的青春与勇气，作为城市的凝结力量与精神传统。

他们决定，将这份骄傲的青春，交给另一个桀骜的青春去展现。

于是，25岁的米开朗基罗每一天凝视这块纯白理石，仿佛看到了远古时代传来的巨大力量。

“胜利”只是打败别人吗？

他将原稿中被踩在脚下的敌人头颅去掉，他不要大卫摆出肤浅嚣张的胜利者的姿态，他要大卫成为自信而沉稳、永远的挑战者。

他将胜利后骄傲的大卫，转变为迎战那一瞬的大卫。

在这个瞬间，少年转头，巨人迎面而来，他全身肌肉紧绷警戒，眉心纠结，眼中恐惧而专注，就连脚趾都因发力而蜷起。

他的左手搭在肩上，右手下垂，但垂下的手肘到手掌，布满了暴起的筋脉血管。

米开朗基罗让大卫在挑战中血脉喷张，也让观者感受到挑战生命极限瞬间的震撼力量。

米开朗基罗让这一刻永远的凝固，让大卫几百年挺拔在领主广场上。

在这个广场，曾思考过民主的意义，曾烧死过不同意见的对手，曾选举过新城邦城邦的领袖。

大卫与广场互相诠释，生命与生灵在历史洪流中闪耀的瞬间。

这一刻，输赢尚未决定，但意义已弥散。

因为真正的“胜利”是生命全部备战的状态，

是潜能极限的准备，

是挑战自我与陈规时汹涌澎拜的生命狂潮，

是一心一意的专注与安定，

是无拘无畏，无问西东。

04

就像《创世纪》与《大卫》，蒋勋在书中将米氏的主要作品，解读的详略妥帖；

不多不少，不深不浅，掌握艺术常识的程度刚刚好。

他将米氏的天外峻岭，化作拂面杨柳风，

让喧嚣时代中平凡的我，可以与伟大的灵魂平等的相遇。

书的排版也很巧妙，书页的左边是作品的解读，右边便是作品图片，对照着看，如同站在这些伟大作品的面前，耳外传来涓涓讲解声。

熨帖从容。

如果想知道点艺术，这套书是不错的入门引导。