选饭

孙家的饭店炒菜好，味道也行，但稍贵，面条不撑碗。林家的饭店技术稍逊，但面条的份量，很对得起几百米外的建筑工地上的民工的肚皮。

正中午，林家店里挤满人，大大冒尖的碗让城里人害怕。三哥问我：“咱俩去哪吃？”我指了指林家。

三哥笑，他知道我的形象和气质，比民工还民工。民工们呼我兄弟，情发于心，不掺假。

一样的大碗，他们能吃完，我也能吃完。啤酒我不喝的，我喜欢面汤。那个桌子上几个小伙子指着我笑：“老叔太仔细（不舍得花钱，类似于‘抠’），啤酒也不舍得喝，攒下钱给儿子在洛阳买房娶媳妇呢！”我也笑，不表态。

三哥问：“要不来俩凉菜？”我摇摇头。

他没有坚持。他知道三十年前的暑假，我给他当过小工，一天工资他八块一，我一块八。搬砖，和灰，递板，我们都干。钱难挣，没人叫苦累，否则会被人笑话。谁不是满手老茧，谁不是手裂嘴干？

我问三哥，全镇有多少干建筑的农民，不包括包工头，大小都不包括。他皱了一下眉，说一万多吧！我腿一颤。我问年龄，他说最老的七十多，最小的十五六。

工资听起来不低，但一年干不了多长时间，收麦和种秋都要停下，雨雪天气老天爷给农民工放假。再除去年节，一年最多干八个月，好多人干不够半年。欠工钱的老板很少了，但还没有绝迹。最没保障的工种，最没含金量的工钱。

我对着三哥耳朵小声说：“请所有这些人吃顿饭，行不行？”三哥摆摆手：“你以为你是崔永元？最好不要。你若想尽心，谁家有躺倒床的长期病人，谁家有正上大学的孩子，你伸伸手拉他一把。不要搞平均主义，没有人说你好。”

我不是想让他们说我好，我只是想以吃饭的形式，让各位家乡的兄弟感受到群体的力量，让他们的心贴近一些。三哥说好心有时会办成坏事，也许有人会说你应该，甚至有人认为你花得太少了……

我没有回答。

我让三哥把全部的饭钱结了，没有多少。大家吃完，准备各自付账的时候，老板娘说付过了。大家不答应，说不能让三哥付。我站出来，说刚刚在汽车站的时候，三哥捡到不知是谁丢的三百元钱。失主找不到，拿出来请客很正常。大家“哎呀”了好久，才各自去了。

我看见我故乡的小兄弟，穿着露着脚趾头和脚后跟的布鞋，空前绝后。现在很少看见这样的情形了。我拉住他，给他买了根冰糕。

三哥说，那个七十多岁的民工先生，赫赫大名。他饭量大，跑得快，当了一辈子民工，一人供三四个大工。他身体好，有气力，家里不缺钱，儿女不让他出来，哪里拗得过他？他没有一点疾病 ，边干活边唱流行歌曲，最新的都会。农民工的江湖里，他是个传奇。

三哥说，他只和老先生在一起干过三天活 ，他们经常不在一个队。三哥垒砖，老先生支壳子。

我把饭钱塞到三哥的兜里，我让他永远不许泄露。我让老板又做了一碗小碗汤，带给在医院的我的老父。

我们到医院时，兄弟们买了东西，来看我父亲了。不知是谁走漏的风声。他们拿了一箱牛奶，一提王老吉。父亲看着他们，嘴颤颤地说不出话来。