书的第一页
文/一亭撄宁
01
大二时，有一个别具风格的老师，教文学概论，却常常给我们讲儒释道，很多同学都说听不懂，唯我觉着津津有味。
课堂上，他多次力荐史铁生，讲他的小说《命若琴弦》，说他是一位不可多得的良心作家。
在老师的感染下，我找机会买了这本书。
史铁生一生坎坷，运途多舛，好在命如其名，如铁般刚硬。
他于1951年出生，2010年去世。18岁那年去陕北延安地区“插队”，农村繁重的体力劳动造成了他的脊髓受损。21岁那年双腿瘫痪回到北京，47岁患上尿毒症，需隔日透析以维持生命。死后器官全部捐献。
史铁生自称“职业是生病，业余在写作”。
事实也如此，他活了59年，有38年都是在病床和轮椅上度过的。然而就是在这样的厄境，他开出了绚烂的花，产生了很多优秀的作品。
《我与地坛》就是他的一本出色的散文集，我读完后，觉得他很亲切很真实。
读他的文章仿佛是在听一个老朋友回忆他过去的点滴，这记忆里有家乡亲人，有朋友，有爱情。
还有更多的一个人纠缠斗争。
02
对于故乡，他有着独到的理解。
儿时有一次和奶奶在教堂听到那缥缥缈缈地钟声，便是他对故乡最独特的记忆：
那钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞和初月，扩展到天的深处，或地的尽头。
四十年以后，他和妻子去一座美丽的城市旅行，再次听到幼时的钟声自由地飘荡在整个城市的上空。他和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听，好像一下子回到了童年，全世界都回到了童年。
于是对于故乡，他便有了新的理解：
人的故乡并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，便是你已经回到了故乡。
这一点我也深有体会，从初中到大学，我都寄宿在学校，那是一段悠长的时光，让我看懂了自己的家乡。
每次想家，除了想念妈妈做的饭菜，和家人一起吃饭时的欢声笑语，有一些宁静的画面也会自动爬上来：我家院子里的几株果树，房子后面广阔无际的田地，一个人在自家阳台上看书看风景的悠闲时光……
乡村的自然风光给予了我心灵的滋养。
像空气一样自由的三毛将撒哈拉沙漠看作是自己的故乡，她说那里有她前世今生的乡愁。
我却认为让她向往遥远天地的，是她不安分的性格，是她辽阔无比的心情。
03
对于朋友和爱情，史铁生在《我二十一岁那年》中写到：
二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊，还在乡下插队的同学不断写信来。软硬兼施劝骂并举，以期激活我活下去的勇气。
而每当晚上朋友们走了，他一个人开始想写点什么，那便是他创作欲望最初的萌芽。他一时忘了死。还因为爱情的影子在隐约地晃动。那影子长久地在心里晃动，给未来的日子带来幸福。
也带来痛苦，尤其带来激情，把一个绝望的生命引领出死谷。
而关于爱情的具体生发他讳莫如深，以一句“爱，不可说不可说，一说即是错”来概括。
我想这应该是他心中最柔软的一块禁地，只有他自己知道，不可说不可想也不可忘，就这样永远埋藏在心底。
书的背封面
04
而对于母亲，史铁生更多的是自责与悔恨。因为他双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，会突然砸玻璃、摔东西，这时母亲通常会悄悄出去偷偷地听着它的动静。
就这样日复一日，母亲默默承受着。
后来母亲重病缠身，去世了。
如梦初醒，此时他才从母亲的死中领悟到生活的真谛：当你的不幸降临时，并不是真的天崩地裂了，你的不幸也是你亲人的不幸。
记住关心你的人比你更难过。
无论生活把你打倒多少次，都要勇敢地站起来，微笑面对生活。因为这是生而为人的尊严和责任。
如果你不愿负责，不想去考虑爱着自己的亲人朋友，只想着自己的喜怒哀乐，那便掉进了昆德拉所说的“不能承受的生命之轻”的无意义之中。
母亲艰难的命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在史铁生的印象中愈加鲜明深刻。
但作者爱母亲、怀念母亲、赞美母亲都是在母亲去世之后，他才明白先年对母亲的不解，造成了他现在“子欲养而亲不待”的悔恨之情。
后来，他成为了知名作家，在这辉煌时刻，母亲已无法与其分享这来之不易的喜悦。
世间真情永驻，关键在于我们是否能体悟到。
而读书的意义也在于此，书读多了，你犯的错误就会减少，你可以从书中获得知识、勇气、智慧甚至幸福。
04
《我与地坛》这本散文集整体弥漫着一层淡淡的感伤和平静的氛围。
不仅回忆了自己的一生，还有很多对人生的感悟，以及大多数时光独处时对命运的思考。
就命运而言，他说休论公道；就独处而言，他说人有时候只想独自静静地待一会，悲伤也成享受；就人生而言，他天马行空，想出“好运设计”：
假设人世间没有痛苦与疾病，人人都能轻而易举地得到他想要的一切，这世界会是什么样？所有人都一样健康、漂亮、高尚、聪慧，结果会是怎样呢？
怕是人间的剧目就要收场了。
假如没有了痛苦，人们去旅行也只不过是寻找消遣的地方，这一次还没结束，就想着下一次去哪里打发时间。
如果人们一到年龄，就顺利找到自己的另一半，然后迅速成家发财，一帆风顺，岁岁无忧。
那他这一生也没什么意思。
就像猪八戒吃人生果，还没尝到真正的滋味呢，就已经完了。快乐的日子总是像穿了跑鞋一样，倏忽而过。让你还来不及品尝酸苦辣，就已经过完了此生。
如果人人天天都活得想蜜一样甜，那时候恐怕天天都有人自杀。一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉的肥力沙漠。
但是又有一个绝望的问题，究竟由谁来充当悲剧的角色呢？
这个问题，作者虽然没有给出明确的答案，但答案已在你的思考中。
在我看来，那便是要听天命，尽人事。
一切都要看个人的修为造化。
年轻时的史铁生
05
对于命运的变幻无常，我们是无法掌握的。
我想我们所能做的就是：接受我们不能改变的，改变我们所能改变的。
面对困难，接受它，解决它，放下它。
用心地体会每次进步一点点的快乐，更享受那历经九九八十一难，最终取到人生真经的，深深的喜悦之情。
史铁生的思考让我重新审视自己，重新看待生活。
史铁生走了，但我们不会忘。
后记：2号写的文，到今天4号了，我也不知修改多少遍了。但昨天夜里又修改了下这篇文章，我喜不自禁睡不着。一想到我每天可以看书、与人交往、欣赏大自然、可以通过自己努力每天进步一点点 ，最终达到我想去的地方。我就感到莫大的幸福，那是一种有人爱、有事可做、有所期待的真实而朴素的幸福感。
（怀左同学3期训练营第一次作业）
网友评论