《无欲的悲歌》是奥地利作家彼得•汉德克写母亲被扭曲的人生最后以自杀结束的故事。
阅读体验有些压抑。
为“母亲”在狭小生存世界中的幻想、挣扎、屈服、反抗，最终依然无法逃脱社会角色和语言模式的悲哀。
也为作者看似波澜不惊却字字句句透着的哀痛。
“母亲”出生在一个天主教小农环境里，接受的是无欲望、秩序和忍受的道德教育。她被迫嫁给一个酗酒者，安身于贫穷的小市民生存状况中，孤独、不甘、反抗、失望、病痛，自杀。
悲歌的歌音和旋律，在这些个句子中流淌。
“身为一个女人，出生在这种环境里从一开始就是致命的……反正对女人来说，所谓未来不过是个玩笑而已。”
“像自己的父亲一样，她也认为自己不应该享受，不过却总是难为情地笑着求孩子们让自己舔一口他们的糖。”
“被剥夺了个人的故事和个人的情感，久而久之，你就开始像平常形容马这类家畜时说的那样“怯生”起来：你变得胆怯，几乎不再说话了，或是变得有点神经质，在屋里喊来喊去。”
“她不寂寞，但觉得自己像半个人，因为没有人能够与她互补。”
“那面具似的脸，不是像戴了面具一样僵硬，而是像戴了面具一样地活动——矫饰的声音胆怯地尽力不显出与众不同，不光学另一种方言，就连别人用的俗语也要模仿…所有这些都不是为了变成另一个人，而是成为另一类人。”
“人们依照类型生活，乐意看到自己具备了普遍性，不再因自我而受折磨。”
“她就这样飘行在街道间。”
……
无欲的悲歌在于欲望的感知和受制，孤零零地找不到出口，最终是对自我生存的毁灭，自杀成为无可选择的必然归宿。
以至于作者得知母亲的死讯后“默默而小心翼翼地重复一种想法：结束了，结束了，结束了，很好，很好，很好…。”
“我因为她的自杀而忘我的骄傲。”
作者为母亲从那种异化的生存状态解脱而安心，但失去母亲的痛和思念，清清楚楚。
“那僵死的躯体在我看来显得异常地孤单和渴望爱。”
“每天干活，特别是在厨房干活时便想起那些关于她的痛苦回忆。”
……
“母亲”受制于外在现实的生存之路，个性人性泯灭在宗教、习俗和美好道德中的悲歌，以自杀为终音。
然而，这不是一个人的悲歌。
我们身边抑或我们自身，不乏类似的状态，区别的只是表象和程度。
自我感到的孤独，自己背负着头脑中思想的重负、自己的生活欲望，掩盖在活动的面具之下，和“母亲”一样在街道飘行。
日出，日落。
只不过，在融入一种类型中之后，便漠然了，麻木了，忽略了，忘却了。
那个自我，渐渐分离了。
这是更深的悲歌。
连做梦的余地都没有了。
网友评论