耳朵

凌晨，那只瘦瘦的猫在楼下嚎叫，引来了其它几只在花台旁一起打转，叫声让人发慌，声音忽高忽低，显然那是双螺旋基因再次扭到了它的嗓子眼。它们渴望交配，这双螺旋像一条长长的鞭子，似乎有只无形的手挥舞着这条鞭子，反复抽打着那只猫，因儿才如此般“惨叫”；曾好几次我好像也被这条鞭子打过，只是我皮比较厚，除了有少许鞭痕，其它别无它响。

清晨，跑步路过一片森林，这里虫鸣鸟叫，很是热闹；大概是昨夜刚下过雨，今日格外凉爽。我时常戴着耳机，除了听听音乐和电台，偶尔也听快讯。手机歌单里的歌翻了又翻，没有一曲适合当下的氛围，所以耳机没有用上。在一些百无聊赖或者歇斯底里时我常把耳机拿来续命，但听多了也会重新陷入另一个歇斯底里的怪圈。所以有时候我也会故意侧耳倾听周围发出的种种声响，仔细听会听到很丰富的音源，这种音源来自不同物质碰撞的结果，激发耳朵鼓膜震动，再经过大脑一番泛滥的情感调度和故事叠加，于是这个声音它就产生了意义。

那只神明之手对人的五官功能感受的设计真是令人惊叹，除了能满足地球恶劣的生存环境的功能所需，“漂亮”的五官也更容易得到配偶的青睐，从而能成功与之繁衍生息下一代，从某种程度来讲我们的脸和孔雀的尾巴有着异曲同工之处。今年“新冠肺炎”疫情蔓延全球，出门满大街的人脸上都敷着浅蓝色的口罩，这样的场景，甚至有的时候在想，人的耳朵似乎是为戴口罩而长成这样子的。但好像也不全是，因为不知道是什么时候开始人们戴上了眼镜，或许它也是为眼镜出现而长的，当然，也还有香烟。

父亲患有耳疾，在我印象里很早时候父亲就戴上了助听器，好像比大伯和二伯都要早，似乎他们都遗传了奶奶的耳背，除了三伯以外。 奶奶八十多岁才开始耳背的，直到她92岁才停止接收地球的声音。

奶奶生于1928年，在她出生前十几年辛亥革命刚推翻清朝政府王朝不久，当时爱因斯坦才49岁，那时新中国还没成立，等到1949年新中国成立，当时她已经21岁。奶奶有双老耳朵，我常听她讲很多关于她那个年代的故事，奶奶笑声爽朗，在讲故事之前，总是开笑后讲，我们用的是贵州少数民族语言（东家人，到1996年才认定为“畲”族），从小我便和奶奶用东家话聊天，奶奶也会说些客家话（县市常用语）只是不是很流畅。好些年前老家附近修高速公路，来了好多外省的修路工人，那时奶奶都称呼他们为“老广”，这些“老广”大多来自四川、重庆，他们都会说些带着方言的普通话，由于老家父母开了个小买部，经常有外地来的工人到我家买烟和酒，奶奶常常做在小卖部外面，和村里的人打招呼和聊天，遇到外地的修路工人她也毫无胆怯，经常主动用自己才能听得懂的语言问“老广”们从哪里来，通常双方都鸡同鸭讲，但最后大家都能猜出个大概意思，要说不是中国地大物博，倘若是在欧洲，这个可以称得上是两个国家之间人的交流，反正中学生的我常常作为她们之间的“翻译官”。

每次放假回家，我都喜欢在奶奶面前乱蹦，“看，奶奶，我的手摸到了房屋的天花板！”，奶奶笑不拢嘴，一边认真惊叹的夸我厉害，一边说“明年就比你爸高了”，至今还时常想起奶奶的笑声。小的时候我努力装扮想成为大人们的样子，尽管如何装模作样，总有人称之为“小朋友”，但在奶奶面前我一直认为我是真正的“男子汉”，因为奶奶时常夸我。

上大学之后回家次数逐渐变得很少，每次难得回家我都给奶奶喜欢吃的“发粑”和一些水果，每次回家她都在那里坐着或者在后院操心她的那几颗白菜、豆、和葱。我喜欢从她背后出现，拍拍她的肩膀，叫声：“奶奶！”，然后手上递给她爱吃的东西，她开心的像个得到玩具的“小朋友”。当然，她每次都先把好吃的放一旁，先是拿起我的手紧握，然后拍拍我的手臂，笑哈哈的迎接她这最小的孙子回家。每次她都开心许久，随后就会问我在家呆几天？什么时候回去？对于奶奶来讲我回贵阳去上学，已经是不可挽留的主旋律，她特别珍惜我回家的那几天，我也很珍惜，每次在回贵阳之前，我都给奶奶烧好水，洗好头然后吹干。发现她头发太长了我就给她剪的短一点，这样她睡觉时不容易凌乱，平时也好打理，平时父母亲都会给她剪，但是她都不让他们剪，都会等到我回家让我操刀。

我给奶奶拍了很多张照片，每次拿照片给她看，她都惊异的摸着那些照片里的她，嘴里还念着：“这个是谁？里面的这个老人，好老，皮肤暗淡，有很多皱纹…难看死了…”，她仔细再侦，随之仰天大笑：“这个是我，哈哈哈…”

奶奶是92岁的时候去世的，在去世前的三五年里她其实患有很严重阿尔兹海默症，由于记忆衰退，能识别的人越来越少，但每次我和姐姐回去看她，她都清楚的叫出我姐弟俩的名字，好几次她大儿子来看她，也就是我那70多岁的大伯，她都想不起来这个在她耳边称呼她为母亲的人是谁，因为看起来这个老男人和她差不多一样老，只能傻笑的看着大伯，大伯只能无奈的握紧奶奶的手，我也握紧她的手。

2020年11月21号那天，赶回老家的我，高铁上接到母亲的来电说：“奶奶已经走了”，那种心里预备我建设了很久，但始终还是没有流泪。在地球上终将谁都不被特殊对待，奶奶完成了她的使命，或许会有少许遗憾的是，没能看到我结婚。当然！这些都不重要了，重要的是她终于停止接收耳朵以外的全部信息。

一切归于寂静，只留给活着的人一些回想。

阿地在地球 2021.06.20

杨仕春（1928-2020），小名：“花”