莫作有情痴

一

宽阔的舞堂里传出“咿咿呀呀”的哼唱声，红纱幔帐吊坠在上好的檀香木窗旁。瑞脑消金兽，紫色镂花香炉飘出朦胧旖旎的烟雾，氤氲在空气中，萦梁绕柱。

我站在戏台子上，裹着大红的戏服，甩起长长的牡丹花纹水袖，摇曳裙角，流转眼波，顾盼生辉。

台下各种各样的目光在我身上穿梭，大多都不怀好意。我早已习惯了这些目光，微遮眼睑，颔首低眉，娇媚一笑，台下，便惊呼成一片。

既然领了这酒楼的工钱，做些狐媚动作吸引客人，乃分内之事。

门口传来老板娘尖锐做作的声音，“哎哟这不是张老板吗，今天是哪儿的风把您这个大忙人给吹来了呀。”“王少爷慢走啊，记得改天再来玩儿。”老板娘裹着花哨的衣衫，化着夸张的妆容，脸上不知涂了几层粉，厚得快要掉下来，胭脂几乎抹到了耳根子。臃肿圆润的身材灵活地周旋在酒桌之间，到处招呼着客人。有时会被胆大的熟客借机揩油，老板娘故作娇羞地推开他们，夸张地说声“讨厌”，便和客人们一起哈哈大笑起来。

正如看见的那样，现在的老板娘是个市侩而精明的寡妇。

二十多年前，谁也想不到她会变成现在这个样子。

知道老板娘的故事是一个偶然。在这个店里干了二十多年的账房先生，在一次喝醉后，不住地叹气，抖着稀疏的山羊胡，嘴里念念有词，看着老先生满脸通红的滑稽样，我忍不住去逗他玩。老先生该是真喝醉了，拉着我絮叨了好多话，断断续续地讲出了一个故事，听得我目瞪口呆。

一

故事发生在二十多年前，主人公，便是这间酒楼的老板娘。

彼时的老板娘年芳二八，碧玉年华，正是少女怀春的时候。作为当地大户的女儿，遵循“父母之命，媒妁之言”，被许配给了王员外家的王公子。

新娘姓李，名佑颜，容貌姣好，娴淑聪慧；新郎姓王，名霖之，德才兼备，俊秀翩翩。人们都说这是一桩门当户对的美事。

哪知这王公子偏是个情痴，瞒着家人早与她人情投意合，对这一桩婚事，自然是十分抗拒的。于是在某个夜黑风高的晚上，他从家里溜了出来，打算与心上人私奔。也不知道是谁透露了消息，俩人在河边正准备上船时，却被埋伏好的家人捉了个现行，羞得那姑娘当场投河，救上来时已经没了气。

许是怕夜长梦多，还在悲痛之中的王家公子第二天就被逼着和李佑颜成了亲。

洞房花烛夜，人生三大喜事之一。

可李佑颜却坐在床沿边，蒙着红盖头干巴巴等了一宿，也盼了一宿。
第二天日上三竿时，王霖之才穿着婚服摇摇晃晃地回来，带着满身酒臭，看也不看李佑颜一眼，倒在床上便呼呼大睡。

王老爷子气得吹胡子瞪眼，命下人往王霖之身上浇了一桶凉水，还在床上酣睡的王霖之一个激灵被惊醒，被下人强按着跪在王老爷子面前，还不等他开口，王老爷子的棍子就直接往他身上招呼了。

李佑颜站在一旁，大气不敢出。

许是被气急了，王老爷子下手没个轻重。衣服被打破了，棍子落在背上，不一会，血肉就模糊成了一片，混着大红的婚服，分不清哪是皮，哪是肉。

王霖之硬是咬着牙不吭声。

李佑颜实在忍不住了，跪下低着头向王老爷子求饶。毕竟是唯一的骨肉，王老爷子也心软了，重重叹了口气，一句话也没说，转身带着下人离开了。

李佑颜这才敢抬起头来。一抬头，正和王霖之四目相对，明明是三伏天，正是最燥热的时候，李佑颜却打了一个寒颤。

他看着李佑颜的目光，冰冷得像一把被寒冬浸透的剑，一刀一刀，穿过她的衣衫，她的肌肤，又准又狠地刻在她心上。

这件事很快传遍了街头巷尾，成了众人茶余饭后的谈资。王老爷子的身子也在这之后大不如前，常常咳出血来。

王霖之像是变了一个人，对家里的事不管不顾，甚至变本加厉，每晚去城里的酒楼花天酒地，第二天一身酒气地被人搀扶回来，倒头就睡。晚上醒来，换身衣裳，拿上银子又出门，压根当李佑颜不存在。
说来也好笑，尽管已成亲一个多月，两个人连手都没碰过。

这日子没法过了。李佑颜看着王霖之头也不回地跨出门槛，眼泪在眼眶里直打转。过去一个月里，泪水好像都流尽了，到了后来，竟再也哭不出来了。哭不出来的泪水回流到心里，像一团火，无时无刻灼烧着她。

二

当王霖之看清了坐在他对面的人后，差点一口酒喷出来，举在半空中的酒杯也忘了放下，直愣愣地看着来人。

也不顾王霖之的反应了，李佑颜抢过他手中的酒杯，仰头把剩下的半杯酒一饮而尽。从来没沾过酒的她，猛地一喝，只感觉有刀子刮着喉咙，呛得她不停地咳嗽，胃里腾地升起一股热气，脑子有一瞬间的眩晕。

一不做二不休，她拿起酒桌上的酒壶，直接往嘴里灌。真难喝，可是再难喝也比不上心里的苦。

王霖之反应过来，一把抢过她手里的酒壶，皱着眉头，厌恶地看着她，也不说话。

李佑颜笑了。

“王霖之，你以为就只有你一个人痛苦？你以为我好受？我从小被父母宠大，为什么现在要受这种苦？你告诉我，我做错了什么！” 李佑颜一拍桌子站起来，最后几句话几乎是吼出来的。突然觉得一阵天旋地转，她腿脚发软，又一屁股坐在椅子上。睡意猛的袭来，她强睁着眼睛，醉眼朦胧地打量着眼前这个男人。

剑眉星目，鼻梁高挺，甚是好看。

她记得有时候他在家清醒时，会站在院子里，负手而立，她不知道他在看什么，在想什么。她只知道当一阵清风吹过时，会吹起他的白衫和乌发，风流韵致，洒脱飘逸，正是翩翩公子少年郎。他的眼睛好像望着遥远的天空，又好像什么都没看，目光清朗如秋水，里面似有星辰大海。

可是偏偏没有她。

眼睛再睁不开了，她趴在桌子上，只觉头晕脑胀。

酒可真是个好东西，喝醉了，什么烦恼都没有了。

身体陷入一个温暖而宽阔的怀抱，如果可以，她真想一辈子就这样睡下去。

三

再次睁眼幽幽醒来，李佑颜正躺在家里的床上。她不记得自己怎么回来的，也不记得睡了多久，头痛得像要裂开，嘴里也渴得厉害。

挣扎着起身喝了一杯水，屋子里烛光昏暗，压抑得让人透不过气。李佑颜扶着脑袋，跌跌撞撞地推开了门。

月朗星稀，冷气混着泥土花朵的清香，扑面而来。清凉的月光洒在院子里，似乎镀上了一层薄雾。

王霖之正站在院子里，仰面看月亮。李佑颜靠在门槛上，静静地看着他，月光裹照在他修长挺拔的身姿上，周身发出淡淡的光晕，如梦似幻，碰触不得，仿佛一伸手，这个美好的场景就会消失。

俩人都没有说话。

也不知过了多久，李佑颜开口说道：“在柳姑娘生前，我曾和她有一面之缘。”她能感觉到王霖之似乎怔了一下，但是仍然默不作声。李佑颜自顾自地继续说道：“柳姑娘生得很美，眼波如水，有一种江南女子特有的温婉气质。”

王霖之转头看着她，不悲不喜，目光深邃。

“这样一位女子，让你如此牵挂，也不奇怪。”李佑颜微微抬头，双手抱在胸前，眯起双眼，语气半分清冷半分嘲讽，“可是逝者如斯，你和她再没有可能了。”

“你怎么就觉得，我在想她？”王霖之意味深长地看着她。

“不是柳姑娘，”李佑颜顿了一顿，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“莫非又是另外的‘张姑娘’，‘刘姑娘’？”

她本以为王霖之会愠怒，可他不怒反笑，戏谑地看着李佑颜，“或许我是在担心睡了整整一天的李姑娘。”

李佑颜有一瞬间的失神，羞红了脸，本来想断了王霖之的念想，却反被调戏。

“那可真是我的福分。”她咬着牙说。

不知什么时候，王霖之已经走到了她的身边，弯下腰，把脸凑近李佑颜，几乎就要贴到她脸上。

李佑颜瞪大了眼睛，呆呆地看着凑近的王霖之，她感觉到他长而柔软的睫毛扫在她的脸上，像小虫爬过，痒痒的，他温热的气息萦绕在她的脸颊旁。

“娘子怎么如此客气，这都是为夫应该做的。况且，娘子长得这么美。”王霖之抬起身，含笑看着从脸红到了耳根子的李佑颜，“今晚月色正好，要不你再来陪为夫喝一杯？”

李佑颜深吸一口气，稳了稳心神，“你明知道我不胜酒力，还让我喝酒，我很好欺负？”王霖之没料到她会这么回应，愣了一下。李佑颜又叹了一口气，幽幽地说，“可是，谁让那个人是你呢。”

王霖之哈哈大笑，揉了揉她的头发，转身进了屋。

李佑颜跟着进屋后，看见王霖之正侧身躺在床上假寐。自成婚以来，王霖之每天白天睡觉，晚上出门，她还从来没和他躺在一张床上过。看见这个场景，她有些手足无措，坐在了靠床的凳子上。

王霖之睁开眼，看见李佑颜正坐在凳子上发愣，拍了拍床上空出来的位置，“这么晚了，娘子怎么还不睡觉？”她红着脸看了他一眼，“我不困，你先睡吧。”他轻笑一声，“也是，毕竟睡了一天。”李佑颜白了他一眼，没好气地说：“你以为我是为了谁。”

王霖之沉默了一会儿，“睡不着，也来旁边躺躺吧。”

她听话地和衣躺在他身边，整个人僵硬得一动不动。过了一会儿，耳旁传来王霖之陷入熟睡的呼吸声，她竟然有点失望。李佑颜吃了一惊，脸有些发烫，责怪自己胡思乱想。一阵困意袭来，她也渐渐陷入了梦乡。

四

鸟儿在窗外叽叽喳喳欢快地叫唤着，李佑颜睁开眼，被一阵明亮的阳光晃得有些恍惚，她扭头看了一眼床的另一边，没人，像往常一样。

她想起昨晚的事，像是一场梦。或者其实就是一场梦？

正当李佑颜对昨晚的事感到疑惑时，王霖之推开门走了进来，随后而来的还有三个端着餐盒的丫鬟。

他安排好丫鬟们摆好餐食后，含笑看着一脸惊讶的李佑颜，“娘子还不起身，需要为夫把饭菜一口一口地喂到你的嘴里吗？”

李佑颜已经懒得理会他的打趣了，下床走到桌子旁，看着桌子上的东坡肘子、红烧猪蹄、桃酥鸡糕......然后没骨气地吞了一口口水，肚子也很合时宜地“咕咕”叫了一声。

王霖之没忍住，笑出了声。

李佑颜瞪了他一眼。

即使满心疑惑，李佑颜也决定先填饱肚子再说。
吃饱了，说话才有底气。

吃饱之后她才悲哀地发现，自己还是没有这个胆量。

她不敢问他为什么突然对她这么温柔，她不敢问他现在是不是有一点喜欢自己了，她害怕他的回答。万一他只是心血来潮怎么办？万一一切只是她想太多怎么办？

她还没有准备好，就算这一切只是他假装的，她也心满意足了。
就算是逢场作戏，她也决定陪他演下去。

之后的日子，王霖之再也没去过酒楼。他们就像一对恩爱的夫妻一样，举案齐眉，同进同出。

平日王霖之在家写诗作画，李佑颜就在旁边刺绣练琴；天朗气清时，他们会一起出门郊游，或登山远眺，或小亭观湖；凉爽的夜晚，就着明亮的月光，他们坐在院子里，对月小酌几杯，再聊聊诗词歌赋，偶尔斗斗嘴。

日子就这样波澜不惊的一天天过去，在这一个多月里，他们的关系越来越亲密，他们之间的语言也越来越多。

可是李佑颜心中却越来越不安。

他们之间仍然只有夫妻之名，而无夫妻之实。最重要的是，王霖之从来不说自己的故事，他对她，仍然一无所知。

五

王老爷子不行了。

下人来通报这个消息时，李佑颜吓了一跳，虽然最近王老爷子的身体不太好，一直在吃药，但是也没想到会严重到这个地步。

正在一旁作画的王霖之显得淡定多了，好像早就料到这一天一样，拿着画笔的手也只是顿了一下，脸上没有任何表情，头也不抬，淡淡地对下人吩咐道：“知道了，你先下去吧。”

李佑颜没有心思去猜测王霖之的表现了。

一直以来，王老爷子都对她很好，在生活上一点没有亏待她，时常给她送来珍贵的绸缎或者燕窝。现在王老爷子不行了，她是打心里为难受。

她和王霖之跪在王老爷子的床边。明明没有那么老，老爷子的头发和胡子却全白了，脸颊深深地陷了进去，显得颧骨异常高耸，皮肤干枯，眼窝处有深深的眼袋，像是被病痛折磨得太久。

可能是回光返照，此时的王老爷子精神还不错，他拉着王霖之的手，眼里泪光闪动，“我知道你现在还恨我，可是你俩还在娘胎里时，我们就互结了亲家，爹也没办法啊。”叹了一口气，老爷子又说道：“我当初只想把你们找回来，也没想到，那个柳姑娘心气如此高傲，怎么就......哎！”

王霖之只是低着头，不说话。

王老爷子又看着李佑颜，露出怜惜的笑容，“我和颜儿的爹是老相识了，颜儿也算是我看着长大的啊，你来我王家......苦了你了。”

李佑颜赶忙摇摇头，哽咽着说：“爹，您别这么说。我在王家过得很好。”

王老爷子点了点头，“这段时间你和霖之的关系我也看在眼里。现在，我也可以放心地去了。”

“爹，您别......”话还没说完，王老爷子就缓缓闭上了眼睛，没了气息。
老爷子驾鹤西去，屋里屋外的丫鬟和奴仆们哭成一片。
唯独王霖之，一声没吭。

他收起平日里玩世不恭的富家公子作风，里里外外地忙碌着老爷子的丧事。王夫人走得早，有事需要商量时，只有李佑颜和管家两人一起帮衬着。

这段时间里，王霖之除了会和李佑颜商量一些丧事的安排布置之外，没和她说过一句话。甚至在晚上睡觉时，他也只在书房里睡。

他太忙了吧，她想。

丧事办完的第二天，李佑颜就看到了放在书房里的信封，信封上写着：李佑颜亲启。这是王霖之的字迹。

她好像预感到了什么，哆哆嗦嗦地拆开信。

他说，李佑颜是个好姑娘，如果他先遇到的是她，可能真的会爱上她。可是他的心太小，只能容得下一个人，他对不起她。

他说，他在一个月前就知道了王老爷子的身体状况，他对她所有的好，都是为了让老爷子安心地离开。

他说，他留下了所有的家产和休书，这份家产可以保证她今后衣食无忧，休书是为了给她自由，她以后可以寻找一个真正疼她的人了。

他还说了什么，李佑颜已经不知道了。她一边看一边哭，泪水早已模糊了她的视线，浑身上下每一处都在颤抖，脑中一片混沌，有一双无形的手伸进她的身体，硬生生把心撕开，痛得她难以呼吸。

他走了。

李佑颜满脑子都是这句话。

她早知道有什么地方不对，她知道这一切可能都是假的。
可是她仍然一次又一次欺骗自己，麻痹自己，心甘情愿地躺在他编织的美梦里，贪念这短暂的欢愉，不愿醒来。

现在他走了，梦碎了。

他终究，还是负了她。

六

李佑颜撕掉了休书，买下了王霖之常去的酒楼。自己抛头露面，当上了老板娘。

她或许是在等吧，等着某一天，那个人经过这里，突然有些口渴，然后进来喝一杯酒，她再次，和他相遇。

这一等，就是二十年。

这些年来，她所遭受的非议，吃过的苦，都是常人难以想象的。她明明可以另择佳婿，仍然过大院夫人的尊贵生活，相夫教子，其乐融融。

可她偏不。

面对旁人的闲言碎语，家人的不理解不包容，客人的刁钻为难，官府的欺负打压，她咬着牙，硬是以一己之力抗了过来。

为了一个曾经欺骗她，辜负她，或许再也不会回来的人，值得吗？
我叹了一口气，值不值得，只有她自己才知道吧。

李佑颜招呼完了最后一批客人，转回身来看我，眼底有藏不住的笑意。

我低下了头，脸颊绯红一片——明天我就要嫁为人妇了。

我虽然是她招的伙计，可是她却把我当自己的妹妹一样，从来不曾委屈我。或许是惺惺相惜，虽说我干的是招客的活，可也从来没被哪个客人占了便宜。

我也到了该出嫁的年龄了，她上次要了我的生辰八字，四处托人，为我找了个好姻缘。

对方是邻城的一个商人，姓张名砚。据说家底殷实，待人和善，生辰八字也与我相合。就是年纪稍长，而且有点花心——我这次是去当他的第八个小妾。

戏子出身，能嫁到这样的人家，况且还是八抬大轿，明媒正娶，我已经很满足了。

由于要在邻城成亲，我天不亮就得起来梳妆打扮，李佑颜比我还高兴，一边为我梳头，一边高声念着：
一疏疏到尾
二梳梳到白发齐眉
三梳子梳到儿孙满地
四梳梳到四条银笋尽标齐
……

我从镜子里偷瞄着李佑颜，她的脸上留着历经风尘后的印记，因为常常喝酒，皮肤变得松弛而干燥，明明还不到四十岁，发梢里已经有了几根银丝。
我看着，一阵阵揪心。

婚轿摇摇晃晃，我在里面昏昏欲睡。也不知过了多久，轿帘被掀开，我从软轿中盈盈起身，被李佑颜扶着穿过迂回的门廊。

大红的喜帕遮住了我的视野，我低下头，只能看到腰部的流苏随着步伐微微摆动。

跨过最后一个门槛，里面声乐齐鸣，迎接着我的到来。心中刚涌起一阵喜悦，李佑颜突然惊呼一声，停下脚步。

四周陷入了可怕的沉默，如果不是她拉着我的手止不住地颤抖，我真会怀疑时间是不是静止了。

我也顾不上礼仪了，不安分地取下了喜帕。
只看见新郎与李佑颜四目相对。

这世间的事，竟真有这么巧。

我坐在洞房柔软的新床上，直至三更，也没有等到新郎。
我没有哭也没有闹，新郎不来，是意料之中的事，谁让他竟然就是王霖之呢。

那个被李佑颜放在心尖上二十多年的王霖之。

时间真是神奇，二十年，让李佑颜从不谙世事的深闺女子变得庸俗而市侩，让王霖之从风度翩翩的少年才子变得好色而苍老。

命运也真爱开玩笑，竟让彼此以这样一种滑稽的方式再次相遇。

七

王霖之对我很好，几乎是百依百顺，也从来没有碰过我。

我喜欢安静，他就让我住在了最清幽的东院；我喜欢梨花，他命人在我的院子里栽了好几棵梨树；我喜欢唱戏，他给我送来各种各样的戏服任我挑选。

我挑了几件素雅的戏服，遣散了王霖之赏给我的丫鬟和奴仆，一个人住在了这个满是梨花香的院子里。

我穿着一袭流云裳，袖口有淡淡的暗香浮动，唱起我最爱的戏曲，踮起脚尖，在清风中翩翩起舞，看着空中纷纷扬扬的梨花，恍如隔世。

一天，他来看我。这是我搬入东院后，他第一次来看我。他靠在一棵梨树旁，耐心地听我唱完一曲《牡丹亭》。

他说，杜丽娘和柳梦梅，是在错误的时间遇到了对的人。

我笑了，可是，柳梦梅并没有放弃，使得杜丽娘起死回生，他们最后仍然在一起了。

很久很久，王霖之都没有说话，他有些发愣，低垂着眼眸，看起来十分疲惫。正当我怀疑他是不是已经睡着时，他开口说道，可她不是我的杜丽娘。

我明白了，无可奈何地明白了。

这世上，并不是所有事，都是郎有情妾有意。

很多时候，都是落花有意随流水，流水无意恋落花。
在遇到李佑颜之前，王霖之已经用尽了力气，去爱另一位女子。

他没法再爱上她。她对他付出得越多，他就越怕面对她。她的爱对他来说是枷锁，是牢笼，日夜折麽着他。他只想逃离。

他心怀愧疚，所以给了她全部的家产，却唯独给不了自己的心。

他之后娶了很多女子，可是她们都不爱他。他喜欢这种感觉，彼此取暖，互相利用，没有羁绊，没有真情。

王霖之离开东院后，我在台阶上坐了一夜。

我看着天空发呆，看无边的黑暗一点点变成白昼，看晨曦杀破雾霭，看天上云卷云舒。

终于我明白，并不是所有付出都会有结果。

就像你为了他，在心里种下一棵名为爱情的树苗，以血为水，日夜浇灌。有一天，树苗长成了参天大树，结出了硕大甜蜜的苹果。你亲自挑了最大最红的那一个，满心欢喜地捧到他面前。

他却只能朝你抱歉地笑笑，对不起，我喜欢吃的是梨。

你想起你为了这棵树付出的点点滴滴，风吹日晒，霜打雨淋，你都熬过来了。你无数次地被自己的坚韧和用心所感动，你有这个自信，他只要吃了你的苹果，也会被苹果的滋味感动得稀里哗啦。

可笑的事，他根本不喜欢吃苹果，又何来感动。
你却固执的不肯放弃，纵使得不到回应，纵使爱而不得。

如果有来生，不要再当一个痴情人了。天地很大，大到几乎可以容纳万物；天地也很小，小到却没有那样一个角落，可以放下相思二字。

他生莫作有情痴，天地无处著相思。