文/涅阳三水
这本书初读的时候，我的内心疼了很久。
还记得那是十多年前，看到这个素净，淡雅的封面，还有这一家三口复古式的照片，我便被俘虏了。
几乎是连夜读完了这本书，次日凌晨醒来，我的一双眼睛和核桃似的肿胀。
同步阅读的，还有张洁的作品《世界上最疼我的那个人去了》，都是至爱亲情的缅怀之作。
为什么读？这样疼痛又温暖的文字？
外婆的离世，带给我数年的伤痛，只有这些文字，可以缓解。
如今十多年了，我再一次在深夜阅读这本书，心里的滋味还是一如当初，悲痛难挨。
它是疼痛又温暖的，不黑暗，不沉郁，是灵魂深处的阳光。
2
最早知道钱钟书和杨绛，是在上学的时候，和朋友一起研读钱钟书的《管锥编》，在这部严谨的学术著作背后，我感受到了杨绛女士的质朴与纯真。
后来又读了杨绛老师的《干校六记》，写父亲的文章印象特别深刻；再后来就读到了这本《我们仨》，文字中的淳朴依然，冷静依然，优雅依然，我无法忘却。
翻阅着这本书，一句一句出声朗读着里面的句子，我感觉着有点像奥斯丁，用极其干净极其舒朗的笔法，描写身边的琐事，除了丈夫和女儿之外，没有其他的人物穿插，整本书的笔墨都在这两个人身上。
如果说《干校六记》里的杨绛是冷静的，是节制的，隐忍着大家闺秀的贵族气息，当然还有那么一些傲气。
那么到《我们仨》当中，冷静没有了，节制没有了，浓浓烈烈的痛处，倾洒得到处都是，深深浅浅的思念，彻彻底底的回忆，把一家三口的生活淋漓尽致地得以表现。
3
这部作品的第一部分，“我们俩老了”，只有短短的两页文字，就在这两页文字当中，杨绛回忆了和钱钟书一起经历的浪漫爱情。
经历战火、疾病、文革这些特定的时间点，杨绛和钱钟书一起，几十年的风雨路程，几十年的相守相知，相濡以沫。
短短的两页文字，和《干校六记》差不多，平缓的，温暖的，洋溢着淡雅的味道。
那种味道，就像秋天的落叶，就像冬日的阳光，平静而柔和。
即便是书写文化大革命的那段岁月，那段扭曲了人的心灵的岁月，在杨绛先生的笔下，也不过是对另一种生活的适应而已。
4
第二部分，《我们仨失散了》，采用的是意识流的写法，借助梦境，虚虚实实，真真假假，回忆和冥想交织在一起，让人分不清真实。
这应该是后现代主义的文学样式吧。
在书写到钱媛去世后，白头人送黑头人，杨绛这位做娘的，会有多痛呢？
哪一个孩子不是做娘的十月怀胎孕育出来的的呢？可以说是倾注了一辈子心血的杰作，怎么能够说放手就放手呢？
虽然说文字冷静着叙述，说圆圆走了，就不用再牵挂了。可是在字里行间，却强烈地感受到，越是这样想，心中的牵挂就会越痛。
那种感觉就像胸口被瞬间穿透，穿出一个大洞，刺骨的寒风嚎叫着灌进来，刹那间就让人血肉模糊。
忘记了第一次读的时候，我流出了多少的眼泪。如今再次读的时候，我依然被语言刺中，那种透露出来的深深的伤痛和寂寞。
我瞬间想到了亲亲的外婆，用对至亲的怀念，对逝去的缅怀，还有几番挣扎后洞彻生死的达观。
一群人一起走，走着走着就散了，不久着就剩下自己一个人了，那一份孤独，那一份寂寞，真真是无法排遣的。
5
第三部分，“我一个人怀念我们仨”，语言从意识流当中，又切回到属于杨绛先生的一贯笔法，冷静地叙述着。
钱媛，杨静先生挚爱的唯一的女儿，在死亡的路上挣扎时，她是怎样的一种感觉呢？
我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像是一只饱含热泪的眼睛。
读着这样的句子，我又一次想到了外婆。
患着肝癌，已经瘦成皮包骨头的外婆，每一次面对她，每一次和她交流，那种感觉就是，我的心在被一下一下地捅着。
那种挣扎在死亡路上的痛，只有深深的经历过深深的观望过，才能够真正地体会到。
杨绛先生说，她愿意变成高山上的一块石头，守望着三里河的家。那个家里，有着丈夫和女儿的影子。
可是那个三里河的家是不能久留的，因为一个人总是要离开这个世界的，留下的只能是思念了。
一位八九十岁的老人的思念，更让人伤痛，和家人的相聚，只有在梦里，或者那条与生路对立的路上才可以。
6
书本当中，有杨绛先生手写的一句话：
从今以后，咱们只有死别，不再生离。——杨绛
杨绛先生和她的丈夫、女儿都是知识分子，在知识的环境当中，过着平淡安稳，却又有滋有味的生活。
无论是在外国留学，还是回国后的战乱时期，他们都能够相互支持，在读书中安详静默。
他们生存的那个时代，无论多困难的环境，对他们来说，都是生活的一部分，都是生命的一部分。
他们从来不会去打破世界的方圆，他们所拥有的，只是在自己的空间里，相知相守，质朴的情感，淡泊的心态，便是成就的从容。
从他们的生活当中，我们也明白，真正的读书人，内心是富足的，是睿智的，是慈悲的，更是善良的。
从标题中看起来，感觉应该很苍凉，但是在读的过程当中，却是渐渐明朗，渐渐真实的滋味在心头滋生。
7
一位暮年的老人，用自己书写了一辈子的笔，对自己最亲爱的人，进行最深刻的倾诉。
文字之间，满满的都是伤痛，满满的都是爱意，满满的都是彼此的陪伴，满满的都是这样存活的甜蜜。
真正相爱的人，是不会害怕分离的。因为在分离之后，在回忆中就像是又过了一辈子一样。
杨绛先生说：我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。
朴素的人，遇事无求，与人无争；单纯的人，心思明净，只求相聚在一起。
他们甜蜜温润着相伴相助，不论什么苦涩艰辛，都能够变得甜润。
再一次把这本书读完的时候，眼泪已经消失了，因为我感受到了疼痛中的这份温暖——
好好把握当下，不要在失去后才开始追忆，感叹，惋惜和抱怨。
网友评论