习惯

太阳还没有出来，乡间的勤劳的人们早就开始了劳作。所谓：“日出而作，日落而息”，乡间倒是很好的地遵循着这个传统。

住在这偏僻乡间里的一对老夫妇也是如此，但不一样的是，他们看似不和，时常有争吵声传出。老婆子骂老头：“我说你，是不是又跑去赌了，又拿了我的钱，是不是”，“又赌没，都赌了那么多年了，都不改改”，老头也没否认，毕竟确实都这么多年了，只得点点头，没有反驳，任由老婆子骂他，等到有人喊老婆子，“哎，三婶，去不去修田渠，有80块一天呢，去就现在一起吧”，老婆子也满身欢喜地答应着，转头也和老头说：“晚上记得煮饭！”，然后就干活去了！

又是一天，老婆子刚好煮好了饭，老头就恰好回来了。老婆子笑着说：“这是嗅着饭味回来的吧”，老头心情很好，吃完饭没多久就对着老婆子说：“天气这么热，要不要喝点汽水，两娃娃快去给你奶买汽水，买四瓶！”老婆子：“看着今天是赢了钱了”，老头依旧笑笑没有回答。

两老到了晚上就必定会看第二天的天气预报，老头也时常会记在日历上，但是其实他们在山间生活那么久，哪里的云厚重了会下雨，又是哪里的云虽然看着黑压压的，但是不会到这边，早就熟知了，乡间的技能，看云识天气，不然刚翻晒的稻谷可是遭殃啰。

日子一天天过，又是过了好几年，两娃娃也都上高中初中了，也就周末才能回家一趟。家里的景象确实依旧，两老人家时常争吵，但从不会吵到脸红耳热。

年过一年又一年，老人家难免会有点病痛，老头患病了，为了治疗，子女带着老头老婆子四处奔波，所幸，病情稳定下来了。回到乡间，老头开始安安分分留在家里了，烟也戒了，每天就看看电视，拨弄一下那个老式挂钟，时常就坐在电视旁边，看着窗外，窗外寂静，只有莺飞草长。但是不变的就是吃饭的时候的争吵，这倒是没有改变的。老头抱怨“这肉怎么剁那么碎”，老婆子就说不；“剁碎点你怎么吃”，待会又说，“味道也不好，太多酱油了”，这边又说：“你煮的好，下次你自己煮”，不然就是“你会看钟吗，就是一刻钟就是5分钟，如果两刻钟过去，你知道是几分钟吗”，那边就说：“欺负我没读过书是吧，我种地可比你好，你知道菜除虫需要什么肥料吗”两人就哔哩吧啦地吵，每次都吵，却也很热闹。

不幸的是，不久后老头病情复发了，没过几天就走了。老婆子很伤心，差点就晕了过去，子女也担心，让她跟着他们住，老婆子也答应下来了，先去了老二家住了几天，一切都很好，可是老二家里人多，老婆子也不想那么叨扰子女，然后老三那边也喊过去住了几天，也答应下来了，可是呀，老三那边住得不错，可是老三家的经济一般，也挺艰难。而且呀，不管去哪里，老婆子都是自己一个待着在家，门也总是关着，左邻右舍也都不认识。后来，老婆子还是决定回乡间。

偌大的房子里，天还没亮，收音机里放着阿弥陀佛的那些歌，老婆子信佛，厨房里也传来煮东西的声音，这不是煮给自己吃的，是煮给那些家养的鸡吃的，煮好放进鸡窝后，老婆子挑着锄头又去下地，离家不远就在门边，回来之后，看看几点钟，又去看看鸡窝：“这鸡可真难伺候，这么挑食”，嘴里念叨着，也一边做早餐。吃完没事，依旧坐着，放着电视，闭眼休息，到了晚上，看完天气预报，把气温和天气状况写在日历上，到了九点多，睡觉，第二天依旧五点多就开始倒腾，有时附近的老人家也过来一起看电视，聊天，有时候约好一起上街，就这样日复一日，自己一个人，却又不止自己一个人，就这样平淡且安静！