关于你的回忆

天气阵雨转晴，就像想到你的时候。

很多时候不知道应该怎么写关于你的那些回忆，要么心境浮躁写不下去，要么夜晚太黑不敢去写。

可还是想趁着自己有记忆的时候，留住有你的画面，不然回忆淡了，我就什么都没了。

关于你最初的回忆，我只能记得那个院子，那个种满蔬果的院子。你浇水，我捣乱，跟在你屁后，造的满身都是泥巴。

小时候的回忆发生了重叠，已经记不清是我几岁的模样，唯一能记得的，就是你永远都会笑眯眯的看着我。

小的时候很调皮，有时候很任性。但你从来都舍不得说我，我想要的一切，你都愿意给我。我妈总说你特别惯着我，你也说我小时候和你最亲，你和我妈吵架，我永远都是站在你身后，你说跟你走，我扭搭就和你走。长大后你也经常和我感慨，我知道是真的，可我真的不记得了。

在大一点，我就外出求学了，住在姥姥家，姥姥对我很好，但总归和在你们身边不一样，那年我四年级，每天都期待你们可以来看我。

在姥姥家，你们没少过我的零花钱，每天都有崭新的五毛钱，一块钱，都是你们给我准备好的，我知道你们很爱我，为了我能过得好一些，你们也很想我，总来看我。我也很想你们，知道你们周末来看我，我就在小区门口一直坐着，等着你们来。你们来看的我的周末，是我过得最开心的周末，会带我去公园，会带我吃好吃的。但你们回家的周日下午，是我最不想经历的下午。

印象中的每个周日下午，都格外的漫长。

后来我生病，做手术，是你陪着我。没敢告诉我妈，怕她担心。后来签字的时候我妈也来了，那年我十岁吧，出了手术室，为了不让你两担心，我没敢喊疼，疼的时候我就抓床单。

出院之后赶上非典，你两把我接回家了，不过那时候家里的房子已经卖了，那个院子已经回不去了，一家三口住在二层楼的楼下，挤一点，但很开心，你两在我身边陪着我。

然后，全家一起搬了过去，虽然也是租房子，但我放学之后可以回自己家了，房子很小，我那个屋子只有一张床。但你回家的次数开始减少了，因为工作的原因，你没办法每天都陪我，但周末我休息，你一定在。

初中家里搬了新家，很大，现在也一直在住着，关于你的回忆，最多的就是在这个家里。虽然初中开始我就住校了。只知道你工作越来越忙，回家的次数越来越少，每次都是妈妈来看我。

然后我升了高中，依旧住校。每次回家你都告诉我要好好学习，别总玩电脑。别早恋。你不知道我的成绩，不知道我的年级，也没时间来参加一次我的家长会。那个时候我在家开始很少说话，不愿意你和我闹，总觉得你还把我当几岁的孩子。虽然在你眼里我永远都是个孩子。全家三年只一起出去玩过一次，那是我长大之后咱们一家唯一的合照，那时候我已经个头超过你了，我也不再愿意跟在你屁后缠着你。

高考的时候没有考好，没能去上军校，我来了大连，你们两个送我来的。但临开学我妈有事先回去了。你带着我玩遍了大连。带着我打枪，打高尔夫，送我去学校给我铺床，给我买东西。然后独自一人去的车站，回的家。那天班级集合的时候，我就在前面走着，你就站在那看着我，那是你第一次送我来学校，也是最后一次。之后四年，你两再也没有来过大连，再也没有来过我们学校。

那时候家里做起了生意，我大学再回家，见你的次数就更少了，你和我妈两个人一直在奔波，后来大二的某一天，知道你和我妈吵架，闹离婚。我连夜从大连坐火车回去，那时候还没通高铁，我做了一晚上的车，清晨5点，敲开了家中的门，到家里才知道原来家里被水泡了，地板全部泡开，所有的柜子，衣服，都晾起来，你和我妈两个人，一人睡在沙发的一段，那个场景，很多年我都没忘。

我就那么沉默的坐在你们面前，听你们说，后来我说不行就离婚吧。我也很诧异为什么当时我能说出来，后来你两吵来吵去，也没有结果。后来我回了学校，你两说，不吵了，好好过。暑假在回家我就没见过你。妈妈说你被舅舅牵连，出了点事，躲起来了。这一躲，我两年没有见过你。

在听说你的消息，是我大学毕业的时候，我妈说，毕业了就回来吧，你回来了，事过去了。我很开心，我又能看见你了。可我回到家，没想到是这种场景，你住院了。大夫告诉我是白血病，髓系。我和我妈轮流在医院陪护，化疗出现好转，然后我就去了北京。我想如果在北京创业成功的话，会不会就会有好多钱。

过年回家见到你，气色很好。大夫说效果很明显，你很开心。我在北京也还行，虽然创业并不成功。过了一阵子大夫说你化疗结束了，痊愈了。你想来北京看看我。那是咱两第一次旅游，我带你逛了奥林匹克公园，逛了前门，吃了北京的特色小吃，给你拍了照。照片里你笑的特别开心。可北京的空气不好呀，有雾霾，天气也太热。你又复发了。

日子好像又回到了起点。你又开始在医院化疗，很痛苦。我担心你，从北京辞职了，什么都不要，那时候我就害怕再也看不见你。回来陪着你。我开始在医院一边陪护，一边找工作。

第二次化疗的效果不是很理想，大夫不建议继续了，一个疗程几十万，但是能多活一阵。那时候就想着，万一出现奇迹了呢？不想以后某天想起来的时候，有遗憾。就那么一直坚持着。

但这段日子，你一直很乐观。可是，我们都改变不了了。

病情恶化了，坚持了一年之后，再也维持不住了。

16年8月份，我和公司请了长假，又开始了陪护生活。真的是每天都在害怕，都劝着自己不去害怕。那时候你的免疫系统恶化了。嘴溃疡的说不出来话，一只眼睛充血睁不开了。每天大口大口的咳血，五分钟一次。我和我妈白天黑夜轮换着来，床单，垃圾桶，地板，都是血迹。晚上你怕我睡不好，不敢喊我，自己挣扎着起来吐血，漱口，然后望着天花板放空，躺下。其实那时候我是醒着的，不过是假装睡着了。不敢哭出声，真没用，这么大了还是会哭。

十一的时候你说想出院，想回家看看。想再去吃一次湖鱼。十一咱们在家带了五天，你给了我7个小葫芦。可那天你全程都在躺着，你说有点累，想睡一会。全家的合照上没有你，我和我妈的合照上没有你。我只有你送我的小葫芦。

第六天，救护车来把你接回医院，那天你躺在担架上，眼角偷偷流泪了。从那天起，你很少和我说话，溃疡严重到你张不开嘴，血液压迫你的眼部神经，已经看不清我了。每天晚上我都躺在床上偷偷看你，你躺在那，直直的望着天花板发呆，整夜整夜的不睡觉。

你和我说的最后一句话是：回去上班吧，我没事。然后我回单位报个道，换了一身衣服。

我真后悔回单位。前一天晚上我梦见你了，第二天一早，接到电话就往回赶。20分钟，就差了这20分钟，我没见到你最后一面。

他们说你走之前，就说了一个字，疼。真的疼。

记忆里的你，永远停留在了那一天。那天阴阴沉沉的，刮着风，很冷。这么久了，再没觉得那么冷过。

现在偶尔做梦会想起你，梦里的回忆发生了重叠。像是小时候的你，像是长大后的我。可梦里你在没和我说过话，就只是对着我笑。每次我一张嘴说话，就忍不住。只有醒来时候能真切感受到那种疼。梦里不敢哭，我哭起来特别丑，你还是那么帅。

回忆里，你和我永远话不多，咱两从来没有坐下来促膝长谈过。只是我犯错的时候，你会告诉我，这样不对，你和我说的最多的就是，我妈不容易，多照顾她。以后我会照顾好她的。

其实我也很想亲近你，可我真的有点做不到。可现在说什么也晚了。在想看你，也只有照片了。好想问你那边冷么，不疼了吧。还能看清我么。每次都想和你说说话，每次都不知道该说什么。张嘴，叹气。和你说我一切都好。别担心，想我就托梦。下次再来看你。

其实已经过去600多天了，在过去的600天里，其实我大部分时间都没有很想你。总觉得，你其实还在家，不过是我没回家罢了。可一恍惚，想到你给我做的面，想到你告诉我刷牙要刷两分钟，想到你为我做的西红柿大头菜，想到你爱吃米线多加干豆腐，想到你喜欢吃火锅。想到你送我的核桃还没盘，想到那些关于你的一件件事，我就陷进去出不来。

又是一大篇零零散散，支离破碎的文字。可我真的没有太完整的回忆了，我怕最后我这些都不记得，等我再大一些，老一点，脑子不好用了，我还能记得多少关于你的事。虽然你也犯过错，但可能潜意识里，我只想记住你的好吧。

生活告诉我，永远别对你最爱的人说残忍的话，因为你也不知道哪句话是这一生中对他的最后一句。

爸，如果可以，我多想在陪陪你。