文/韩门贵子
快到教师节的时候,想写写图图。
图图是谁,我的高中教导主任兼班主任兼语文老师,图图是我们给他起的昵称。
提笔的时候又想算了吧,别写了,写不好真是给语文老师丢脸。语文是图图教的,不是体育老师教的。
可我高中毕业的时候就想写他了,必须写,挨批评也得写!
不过图图从来没有批评过我,高一考试退步二十多名的时候没有,高二上课看小说的时候没有,高三逃课的时候没有,从没有。
图图是个奇葩,跟别的老师不一样。
高一的时候,初中刚升高中的我们都以为高中学习会很紧张,管理会很残酷,老师都会很严厉。实际上在这个号称“刑场”的三中,就是这么紧张、严肃。
早上五点起,五点半集合跑步,迟到要罚站,步数不整齐要留下重新跑,然后早读,早读结束吃早餐,时间是有规定的,三十分钟,吃完回来自习,班主任已经吃完饭坐在教室后面了,不说话,就是静静的看着你。直到开始一天的第一节课,任课老师来,两个老师在楼道相遇,相视一笑,完美接头。
上午做广播体操,必须穿校服,动作必须整齐划一。
春秋冬没有午休,中午就在教室上自习,累了就趴桌子上睡,夏天有午休,作息严格按照铃声,午休时间不许做任何事,发现扣分、批评。
下午有眼保健操,依旧有巡查,然后上课,放学,晚餐。
晚餐后到教室有“每周一歌”活动,电视播放伴奏,全班全年级全校一起起立唱一首歌,唱过《共青团歌》《懂你》《怒放的生命》《水手》《隐形的翅膀》《蜗牛》《长大后我就成了您》……都是正能量的歌曲,现在想想还是有作用的,唱到“把爱全给了我,把世界给了我 ”就想到父母多么不容易,唱到“我想要怒放的生命,就像飞翔在辽阔天空”就燃起斗志,唱“我和你一样,一样的坚强,一样的全力以赴追逐我的梦想”就想到那么多人跟自己一样在奋斗,惊喜的是很多人“长大后真的成了你”,当年一起唱歌的这群学生,有些人如今也成了光荣的人民教师。
全班全年级全校每周一歌晚上十点半熄灯睡觉,依旧会有老师查寝,睡觉的时间就要躺好睡觉,不许打着手电筒学习,不许玩手机还聊闲天,别苛求自己,也别打扰别人。
法外无特例,铁规面前人人平等,图图是在这样的环境里给我们开辟了一条自由、独立、平等的道路。在图图的带领下,全班同学分成三个委员会,分别负责立法、执法、监督。学生自主管理班级,立法委员会负责制定和修改班规,执法委员会执行和落实,监督委员会负责监督,监督立法执法不偏不倚(许久以后,我才知道这是孟德斯鸠的“三权分立”模式)。
这个制度后来并没有在班级持续的开展下去,在当代唯成绩和效率的教育大背景下,自治模式必定要占用学生的时间与精力,这不符合高中教学的实际。虽然短暂,但给了我们许多经历和体会,我在立法委员会,利用课下时间,我们几个人起草班规,争得面红耳赤,也是这样的思想碰撞,团结协作,加深了同学之间的了解,增进了友情。
班级“三权分立”制度实行的时候,别的班的老师不看好,觉得胡闹,学生又不懂,就是觉得好玩。但当我再回忆起那张扬跋扈的青春的时候,感激有这么一个人认定成长比成绩更重要,发掘每个人的闪光点,陪我们一起实现青春里那些自由、平等、独立的梦想。
想回去听图图讲《岳阳楼记》图图是我写作路上的“摆渡人”。
高一第一堂作文课,图图讲解了一些写作文的技巧,下课留了作文作业,写刚上高中的故事与感悟,题目自拟,不少于八百字,写完上交。转过一周上第二堂作文课,上课前别的同学的作文发下来了,我没有,忐忑中……
老师先讲评上一节课大家写的作文,没想到自己的作文竟然被当作范文读给全班听,那时候开学不到一个月,我第一次被全班一起记住,给了我巨大的成就感。
我低着头,听图图用不标准的普通话饱含感情地读我的作文,听着他读,脑海里拼命自己回忆当时自己写了什么,时隔一个星期,靠一时灵感爆发写的文章,好多语句都已经记不清,紧张又兴奋,担心自己写的不够好,又在心底乐开了花。
那篇作文题目是《远方的朋友不要哭》,写了踏入高中与初中同学不在同一个学校的想念,互相关心互相激励的故事。文章里写“摇曳的风”“紫色的情愫”“阳光镂空了树叶”,那些句子现在觉得不忍直视,可那时候就是觉得优美,觉得自己牛逼哄哄。
那天下午的阳光斜照进教室,讲台上的图图散发着圣洁的光芒,同样的照在我的作文上,那天的阳光真暖啊,足够温暖一个女孩的整个青春,后来迷茫难过的时候,我常拿这篇作文来捂手。
三年高中,在图图指导下,参加了几次作文比赛,拿了一些荣誉,那些证书放在家,我妈爱拿出来显摆。亲朋好友走了,我跟妈妈生气,觉得炫耀不好。我妈说本来我闺女就是厉害啊,你看证书盖了那么多章。于是爸妈大晚上两个人在灯光下研究那些章,啥啥啥组委会,啥啥啥成长协会,然后爸爸发现有个证书的章是教育部啥委会,虽然不知道那部门是干嘛的,但有“教育部”这三个字就是高大上,然后全家人一晚上研究那些章。现在我还自嘲“写作的巅峰期是高中,后来再也没有写出惊动党中央,男人看了会沉默,女人看了会流泪的文章”。
图图坚持“授人以鱼,不如授人以渔”的教育理念,写的作文从来不给直接改,就是指导和讲解。大学忘了很多高中知识,工作以后,感觉不会的东西更多。有次给杂志审稿,文章里有句话感觉不对劲,但就是说不出来哪里错了,不知道怎么改。短信求助图图,图图回“病句,逻辑关系错误”,干脆利落,指点迷津,给方法,从不直接告诉答案。
师者,传道授业解惑,图图是老师,但更像朋友。
学生时代,我学英语,是害怕老师提问;学政治、历史,是喜欢这个老师;学其他的科目,是为了应付考试;学语文,是不忍心让图图失望。虽然懂得自己的学习是为了自己,不是为了老师,多考一分,少得一分,跟老师一点关系都没有。可那时候就是想让自己更优秀,证明老师的眼光没有错。
高一到高三,全班五十多个学生,从陌生到熟悉,不管成绩优秀还是成绩不好,图图都竭尽全力培养,因材施教。青春期的孩自尊又敏感,特立独行又天马行空,骄傲的学生要提醒戒骄戒躁,成绩落后的学生要安抚情绪,分析原因,找到办法……
我属于后者,学习不够好,担心考不上大学,背负远大抱负,心里压力大,学习方法还笨拙的那种,图图教我三年,找我谈心的次数不计其数。每次迷茫、失落、难过,他都能察觉,引导,激励。
最后一次是谈心是高考倒数第三天的那个晚上。
露天楼道里,他问我考前状态怎么样。
“一般吧,不好不坏。”我望向前方,对面楼上挂着鲜红的条幅,写着高考励志的话,正对着我们这栋高三专用楼,整个世界都在为高考让道,老师说话都温声细语的。
图图想说什么,又咽了回去。只说了句“没事,别紧张,你想啊,超常发挥就一本,考得再差,也就二本,想开就好了。”
那是所有次谈心最短的一次。
以前他能跟我聊三节晚自习的时间,聊学习,聊人生观价值观世界观。他说什么,我都要辩论,争一个标准的答案。
后来我才意识到,许多事情是没有答案的,但有人肯倾听你年轻时肤浅简单的想法,肯定你的一些观点,再表达自己的看法,这是多么大的善意啊。
那时看到这个标语都“呵呵”出了校园,觉得青春期的那些小烦恼根本不值一提,过尽千帆,年少多少事都付谈笑中。可那时就是那么感性,欢乐或悲伤,任何微小的情绪都是放大的,也是因为太年轻,胆怯和畏惧的时日总比勇敢的时日要多。
有段时间很迷茫,学业上没有进步,事业也不顺心,觉得朋友圈里的同学朋友发展的都很好,可自己一事无成。跟老师聊天说了自己的困惑。
老师一语中的,二十几岁,你要获取更有趣的人生经验,历练到更多的处事技巧,得到更多精神供养,在你可以尽情丰富人生的年龄,你和我谈什么成就?
踏入社会,遇到过许多困难、挫折、沮丧、难过、失眠,只是再也没有那么一个人,默默点燃自己只为照亮你的前程,甘做你青春的摆渡人,看你成为军人、法官、警察、歌手、画家,出国、考察,享受掌声鲜花,而老师永远坚守在三尺讲台,目送一届又一届,见证你成长,为你骄傲,为你祝福。
人人都那么忙,着急启程出发行走,拥挤在人海中,蓦然想起那些温暖眼眶微微湿润,而恩师给予的温暖将化为力量伴我们一路前行……
ps:最后分享自己一段当老师的经历,之前给孩子们讲莫怀戚的《散步》,最后十分钟没讲课,谈了谈父母亲人,那些渐行渐远的爱,那些消逝在我们生命中的背影,结果周记里一些孩子思考了自己与父母的关系。想起哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》中写的话:所谓的分数、学历、甚至知识都不是教育的本质,教育的本质是,一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。
愿我们一路上都有明灯指引,愿每一盏灯都光亮如初!
老师,感恩有您!
网友评论