一共四本，很少看得这么仔细。
大约是这个月唯一对自己有所交代的东西了呐。
《佩德罗·巴拉莫》/[墨西哥]胡安·鲁尔福
亡灵返乡，时空回环。
愉快拉片|共54组大段落
拉丁美洲的好东西永远有逸荡的力量。澄澈得像傍晚水中的影子。特擅电影镜头，篇幅控制力大无穷，透漏信息的方式十分精致。先铺开场景，再引入事件——就连对环境的处理，也带有“回环”的眩晕性质。「倒叙」，我在文本细读时用倒三角符号标注得密密麻麻。至于「回忆」，无标注必要，文本就是追叙。「倒叙」在「回忆」内部进行。
有两处对时间的描写。
第三节，与母亲的对话，彼时是爷爷的九日祷。「教堂的时钟响了起来，一声接着一声，一声又接着一声地敲着，时间仿佛在收缩。」——最后一节，黎明时分苏萨娜的丧钟也被敲响。「时间仿佛在收缩」就有了三重意义：彼时的教堂钟声给人的心理感受；佩德罗巴拉莫在多年后经历苏萨娜的死亡，恍然如梦；文本自身的时间的收缩。
而小说的中段部分，以「时间在后退...月亮...星星...」渡荡，从第一节的回忆迅速再回到“我”与兄妹夫妻中的妹妹睡在一起，亦即在文本中段也对时间进行了一次压缩——小说时间中的时间，其实也才过去了寥寥几刻。
人称问题。文中除了“我（胡安-普雷西亚多）”以“我”进行陈述，另一个就是苏萨娜。他者都是以第三人称。所以在初读时你就可以知道，苏萨娜无疑是灵魂人物了——在第三节，佩德罗巴拉莫的喃喃自语的名字，在第三十七节才正式出场。苏萨娜的独白始于母亲去世的时间点，而佩德罗巴拉莫的独白始于祖父去世的时间点。他们的出场就与亡灵相伴。
文学Model与Intertext：
马尔克斯先生的致敬吸收：多重时间张力（“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的场景。”）；劝孙子逆来顺受的祖母；被埋葬的死人；「恶棍之爱」——无恶不作，爱人是他唯一的光，爱人的毁灭毁灭了他，他的毁灭毁灭了村庄。恶人塑造几乎是地域天赋。
「被埋葬的死人与亡魂」，是拉丁美的绝技。固定住身形，视角更加有限，来往的人事物更加匆促。加上绵亘不绝的雨意为基调，潮湿感与魔幻闪烁更配喔。适合追述，记忆浮曳。
起义军（基兰-德赛亦及）；“替我们求求上帝吧。”（罪恶之城，堕落之城）；基督教中「自杀」之罪、兄妹恋情的禁忌（长大后我才明白《绿山墙》中马修和马瑞拉的“原罪”）。
《变形记》/卡夫卡
读一个“常识基藏库”的故事，鸡皮疙瘩照起不误。资本主义的罪恶先放一边，亲情是什么。诸情到头来只是“人”之概念的后生。如果人们能清晰地意识到我们只是动物，不自视过高，事情就会简单很多。怎么权衡冷酷与理智的比例。过来人说不要和人性过不去。你欲言又止。
「他睡得并不安稳，但也许就睡得更死。」开头有这么一句。
《深入北方的小路》/[澳]理查德·弗兰纳根
罪恶已经抵消了一切，包括罪恶。最极端的罪恶总像没有来过。罪恶尚无不可定义的年代，一个人，想像个人那样活下去，主动与被迫的张力间，他去成为一个「好人」。角色刻入他，抑或各自尘埃落定。下一个的时代来临了，而埃文斯“比他所属的时代活得长久”，「美德」成为连结人生时间的轴线。
「假面」其实没得可选，他背负着一个亟待澄清的昨日世界、不计其数的同胞的尊严。字眼听上去太过宏大，埃文斯其实也无法正确理解它们的边际和意义。「他是一座灯塔，灯塔的灯不能重新点燃。」像那些铁轨不见头尾地探入湿热缭乱的绿野中，漫长的人生寄缩于往昔余梦。
经历过，就无法再想别的。了解过，就不能避开。
战俘营是什么，弗兰纳根用十二年，一点点摩状。读者跟着，一点点搭建。“悲惨”、“地狱”这样的词并没有什么意义。砖砖瓦瓦都滴着血秽，嗡嗡有耳鸣声。如果——最单纯的——肉体痛苦——可以计量，他们的苦难足够引爆一颗小行星。真空你听不见声音。它在雨中爆炸。
大惨剧后有大纯净。文学与现实的分野在于取景，得之不易弗兰纳根的眼睛和心都沉默宽广。悲，悯。像宗教。
埃文斯出神。万物伊始有光，有两个诗意勃发的场景。
荣耀就是在没有偏轨的世界里，小男孩接了一记好球。
爱情就是头戴着鲜红山茶花的女人用烧灼的眼睛痛饮你，你回之以痛饮。爱情是对我们无法抵达的明天的怀旧感。
诗歌竟然是无善恶的，美像一种试剂，遇神照神，遇魔显魔。
无论是丁尼生，还是小林一茶。
扉页引了一句，“妈妈，他们写诗。”
诗歌也可以赋予日本军官恐怖而宁静的勇气——第四章将之前的线索拓延到一个新的广度。埃文斯说的「我是我全部经历的一部分」有了更幽深、辽远的含义。
全书没有一个猛烈上扬的变奏，没有煽情，最外溢的不过是基尼塔瑞斯鱼店里，希腊老人的一顿体恤的晚餐。所以，尾声也没有“历尽千辛万苦的大团圆”。它的语境，“团圆”也许是伪概念。
一霎想起似乎没什么关系的《小偷家族》。「合理」是真实，真实就残酷。但真实有力。格式塔认为，你不可能离开你从未到达的地方。这儿，人触不着“恶”的极点，永世困在余波里。一道断崖，一个黑洞。毁掉的人用一生驶离。
「只不过相比于死亡，他更擅长生存而已。」最后他这样平静，平静得生出一点迷惘。连谦逊都没有。
《嫉妒》/[法]阿兰·罗伯-格里耶
任何叙述都是有视角的，牢记。
读剧本的时候，我们会扫一眼布景的陈述。格里耶决定让布景入侵故事，以揭秘“没有秘密”和“入侵是个伪概念”。
「用写法展示一种哲学观念」，我觉得并不是文学，而类属行为艺术。
仿佛看见格里耶先生平静地对我说：你以为我在愚弄你，其实是我们在愚弄自己。
总之，到此为止吧！
然后——
我发现我是个笨蛋。
在倒数的章节才“闹明白这是怎么一回事”。
我承认，那些餐具啊什么的我就…滑过去了。不过，如果我提前知道法语的“嫉妒”一词兼有“百叶窗”的意思，就不会醒得这么迟了。
所以……物与人的接触点会引入人，人与物的接触点再引入物。
所以……窥视者的压迫和焦灼是无处不在的，窥视者的观测和闪回是难以遏制的。
所以，环形结构是最合适猜忌的回忆的，而自我折磨的视角掌控起来是最需要克制感的。
所以，明明是相当高级的叙事学范例好吗。
叹气，留作什么时候的文本细读作业吧。
微信号/EndlessFinding
网友评论