在南岳家里的饭桌上，在家里关了快十天未出岳云路的我，摇了摇头说：三十几年了，还是第一次过这样一个年。
坐在桌对面的我爸往嘴里扒拉了一口米饭，一声叹息：我都六十几年了，也才第一次过这样的年呐！今年这一年我看啊，咱们国家难过哟~ 一辈子住在这山沟里的他，和全世界的男人一样，总爱操心这些个国家大事。
二十天前，在女儿期末返校日上午11点结束后，我们直接在学校门口接她上车后，就出发回湖南了，这是我到上海这么些年来第一次开车回家，一来考虑的是孩子们都稍大，能承受长时间的车程了，二来是刚给新车安装了自动驾驶，1300公路应该不至于太累。当时疫情还并未公开，只听医生朋友给过点小道儿消息，却也并未想象出会发展成这样，未引起我们的重视，我们往车后备箱装满了各自的新衣服拜年用；以及两个孩子的自行车准备每天骑出去转转；先生新买的无人机还未开封，准备到了我那风景秀丽的故乡再好好体验；各自的电脑+在看的书籍+姐姐的寒假作业，还妄想回去有空了大干一场。除了后备箱这些，我还网购了一大堆零食水果直接送货回家，想象着到家后全家人围着火炉，看着电视，吃吃喝喝，何不快哉。
真是费了好大的劲儿，里里外外排列组合了好几次，才把这一大堆七里八里全塞进七人座SUV放倒第三排后的大后备箱......满意地出发，车内一路欢歌笑语，吃吃喝喝；车外一路细雨簌簌，车水马龙；传说中的自动驾驶在这样浓雾冷雨的天气环境下，在依靠多方位车载摄像头的视觉判断下，不能准确识别车道导致频频退出，基本三分之一的路段还是需要驾驶员自行操作，在浙江段和出江西近湖南段堵得不行不行的，碰擦事故随处可见，直到第二天晚上九点左右才到家，坐在副驾驶座位上看着黑暗中，高速上前方那红色尾灯连成的不见其首的长龙，想到这所有的车内坐着的如我一样归心似箭的人们，忍不住不停感叹中国年对于咱中国人来说那不可取代的意义。
越是不可取代的传统，越显出这个年的不寻常。
疫情爆发最开始的几天，作为晚辈，我们显得非常不懂事：居然轮番劝说一把年纪的爸妈，要戴好口罩才准出门，起初得到的回复必然是：莫发宝气了啊！/ 戴什么口罩？/ 这辈子没戴过那玩意儿！/ 我是一定不会戴的！ 后来好不容易勉为其难地戴上了，我们又再次轮番劝说他们这个年不要走亲访友了。你们家老人们的回复会不会也是：只有你们才信这些个谣言！/ 我是一定会去的！/ 你们呆家里就是了！/ 过年不去看你爷爷/奶奶/外公/外婆？那是不可能的！ 一顿苦口婆心，图文并茂，持之以恒，最后，长辈们终于听话地哪儿也不去了，天天窝在家里做饭吃饭打牌，我居然还一不小心地，相当意外地赢了老爸老妹老公几百块钱，啊哈哈哈好吧，承认此处我是故意炫耀......
作为朋友，我们付出了极大的耐性忍住离乡返城前仍然未没有相见，在各种群里相互问候，遗憾地道别；蜗居无聊了，找朋友线上麻将约几圈，买房卡咨询前所未有地排队三百多号，把自动出牌限时关闭，反正有的是时间慢慢等，一局能打一天，边打边等边聊些平常忙碌时根本不可能聊到的废话；闷家里快要发霉时，情绪眼看就要失控时，看看朋友圈里，微信语音，视频聊天各种相互打气，一定要坚持到底。发现危难时刻才显现出友情的可贵，尽管自己手头余量不多，还是会想办法给你寄点口罩送点酒精消毒液，收到后像宝贝般珍惜；
作为非疫区的广大民众，过年的话题从未如此统一，再也没人关心你有没有带男女朋友回家；再也没人好奇你到底什么时候要孩子；再也没人在乎你今年有没有加薪升职发年终奖；只想知道你有没有染上肺炎？去没去过武汉？你觉得哪句新闻是真？哪个是谣言？上班推迟了没有？到什么时候？你们村封路了没有？我到底要不要回乡？回了乡又要不要返城？什么时候返城？早点走还是晚点走？到底走还是不走？!
反正本来打算在家待到元宵节的我，是选择提前了一个礼拜回上海，一方面是诸多朋友提醒我的，安全起见，上海的医疗条件还是要稍好些，可更主要的是老妹要回去上班了，三缺一牌不好打了，又不能出去玩儿，在哪儿都是窝着，于是便随老妹一同出发了。
返程一路上阴晴交替，高速上空空荡荡没见什么车，跟年前时堵到怀疑人生无法相比，沿途停靠的所有服务区皆袅无人烟，消毒水扑鼻，偶见戴着口罩的服务人员，也是默默地离你老远，跟年前的人潮拥挤，热闹非凡相比，简直就像换了一个世界。不敢多做停留，旅店也大多受疫情影响未营业，于是一口气飙回了上海的家，除了进服务区接热水泡面，进上海时测体温，填资料排队一小时以外，全程110码以上未退出自动驾驶，开启自我居家隔离两礼拜。
危难时刻可见真情，也最能让人窥见那些恻隐之心，有爱的地方也必有丑恶，有人胡牌就有人放炮，呃......跑偏了跑偏了，无论如何，多少年都未曾和家人们像这样窝在百来平方里面面相觑，呃.....我是想说朝夕相处这么多天，总归，是值得纪念一下的。
网友评论