今已亭亭如盖矣

      大二的一个假期，因为参加一个比赛，直到除夕前一天才回家，坐在高铁上，看着窗外灯影浮动，突然很感伤，想起了姥姥。

      从小父母因为工作忙碌，我基本是姥姥带大的，她走的那年，正好是我18岁高考那年。高考前五个月，姥姥被检查出小脑萎缩，然后越来越不认得人，也开始分不清楚事，甚至把一块钱硬币当成过一百元，最后坚持不到一个月，姥姥进了医院。我在她走之前的晚上曾去看望她，她的手上挂着一堆吊瓶，嘴上戴着助呼吸的口罩，身体僵直，说话困难，看到她的一瞬间，泪水突然决堤——我从来没想过，那个当年能背着我从幼稚园走回家的小老太太，如今这样脆弱的躺在床上，仿佛随时要离我而去。

      而她真正离开我，是在那天的凌晨，当时忙于高考的我已然睡下，竟没有见到她最后一面，听母亲说姥姥走的时候一直在问，“洪洪(我的小名)在哪儿，洪洪在哪儿”，仿佛回光返照，她用她最后的清醒在寻找我，每每思念至此，仿佛一把钝刀割心，一点一点的疼。

      姥姥，这个把我从小带大的人，这个从一个能把我背在肩上到最后走路都不离开那只拐杖的人，这个爱我宠我、到最后一刻还惦记我的人，竟真的不在了，她最终，还是没有看到我上大学，还是没有看到我工作、成家。记得葬礼那天，她那张微笑的照片放在堂上，一瞬间我竟然无泪，许是已经流了太多、许是已心痛到了极点，想起村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里说过： “世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家亦不会理解它永远一成不变，如无风夜晚的雪花一般静静沉积在心底。” 大抵就是这种感觉了。回到她的家，也是我每天吃午饭的地方，我甚至还有种不真实感：姥姥，真的走了吗？

      姥姥是火葬的，尘归尘、土归土，回归了这片她为我们操劳了半辈子的土地。在火葬场最后看到她的时候，她已化好了妆，面色红润，静静地躺在那里，仿佛只是睡着了，我一下控制不住，猛地跪在她的旁边，无意识的喊着：姥姥，姥姥……再也没有人应我，再也没有人用那种慈爱的眼神看着我，我猛地明白了： 她真的不在了！这个从我出生就开始照顾我的人，真的不在了！

      树欲静而风不止，子欲养而亲不待，大抵是这世间，最难言说的痛。

今已亭亭如盖矣

      姥姥走之后的第二天，曾经多次梦到过她，她还是在那个我中午常去吃饭的屋子，躺在那张大红花的床上，我给她调整靠枕，她说着：舒服，舒服……

      如果世上当真有轮回一说，愿下一世的姥姥，快乐，幸福，多为自己而活。

      听说人走后会化作天上的星星，希望她的那一颗能看到：她精心栽培了十八年的小树啊，现在已经亭亭如盖。