楼上楼下

离开外婆家前，我还是忍不住拎起纸袋问了一句，“要不要上二楼把衣服拿给外公喔？”

“不用，外公就睡楼下。”妈妈轻描淡写回答。

“哦，是睡隔壁的房间么？”我十足的吃惊，外公居然在一楼起居。

“没，睡外婆这屋。”妈妈理解了我的惊讶，话里也有了点笑意。

“啊哈！年轻分开睡，老了反倒睡一起了。”我脱口而出这句话。

“就是说嘛。”妈妈也笑着赞同。知晓其中缘由，就不会怪我说话直接粗暴了。

四月初外婆身体不舒服，检查确诊手术调养都急吼吼的匆忙进行。逮着端午前的周末，我从北京乘车回到湖北。离京前，想着应该给老人带点什么，最后也无非在去车站时，中途下地铁就近去了优衣库买了两件衣服。

以前去外婆家，妈妈总会买点东西。食品也好，衣物也罢，都是分开的。一份直接放外婆卧室，一份就拎上楼放外公工作间。记事之日起，两人就是分开起居。起初是一墙之隔的两个房间，后来逐渐演变为楼上楼下。两个老人虽吃一锅饭，却不在一张桌。楼下的外婆勤俭节约永远闲不住，却在儿女之前无好言抱怨连连。性子固执狭隘，想想终究是没接受教育不识字不读书的结果。外公白天外出工作，闲暇之余便在楼上养花养草看书画图。生活冷静充实难以接近，与晚辈聊天也是由衷感叹人生苦短知识浩瀚。每月生活费准时给外婆，富余不苛刻。外婆冷言冷语接过钱后倒也是全心为家人考虑，自己能省则省，还让妈妈帮她开了个账户不时存钱。妈妈无意跟我谈起，也是摇头叹气外婆倾心付出，放着好日子不懂享受，总想着为儿女多攒点。

懂事后，我也就明白两位老人完全不是一路人。外婆的急躁执拗让我不敢轻言相待，却切身体会到她对身边人真诚的付出。外公的冷淡自觉也让我不愿靠近，但打心底佩服他的好学自律不落后于时代。总之，作为一个渐渐成熟的晚辈，我只能认为这是一个失败的婚姻，所处的年代让截然不同的两人组合了一个家庭。既然没必要挣脱开，就维持下去吧，两人这样楼上楼下的到百岁之后，也并不是坏事。

一到家中，我匆匆洗完澡，就跟妈妈来到外婆家。外婆正在屋前和人聊天，走近喊她一声，看她面容瘦得让我反应慢了两秒。缓缓走回家，短短几步路还不停抱怨舅妈懒惰。我心想，唉还是没怎么变啊。妈妈做饭时，她也在厨房和储物室走进走出要帮忙，没想过休息。我抢在她前面把要做的事做完，再次想，六七十岁的人了，还怎么变呢。把衣服给她时，她又奚落又关切地说，“你赚了很多钱么？给我买衣服干嘛？自己留着不好么？”我算是彻底投降了。

吃完饭后，外公回到了二楼的小小工作间。妈妈收拾完碗筷，叮嘱了外婆几句，和我就要离开了。外婆在房间翻来翻去，给我两百块钱说买零食吃。跟着从房里走到院子，非要我接下。妈妈坐一旁，说了句，“接着吧，待会儿家家生气了，把钱撕了丢了。”我吓坏，赶紧伸手拿好。

回家路上，我搂着妈妈，说，“外婆可是一点儿都没变。”

“她这性格不适合养病，所以还好没告诉她真实病情。”

“外公住楼下了，感觉好怪。”

“吃了化疗药之后，骨头疼。得他照顾。”说完，妈妈又补了句，“睡张行军床也好啊。”

十几二十年了，我们都接受了楼上楼下，现在反而不习惯了。