写作的一大禁忌

写作于我，是悄悄然来临的。

像是一股微风，呼地吹进了心坎儿，一个激灵便一发不可收拾了。

可我差点用名利玷污了文字……

写作的一大禁忌

文 | 马十三

01

其实我这个人是不大爱看书的，于我而言，书本更像是催眠的工具，课间偷憩时的掩护。

首次开发书本的新功能是在初升高那年。

初三的生活着实让人生恶，比高三还要可恶，许是因为初三的自己更要来得顽劣好动。

那天我正看着一沓题发愁，同桌偷偷塞给我一本《青年文摘》，给我看“心跳剧场”的那篇文章，问我是什么意思。这一看不得紧，我一下便入了两个坑，一个是杂志，一个是超自然。

于是初三一年的时间，我都偷偷摸摸地在各种杂志里畅游，还和同桌结成了联盟，一起看老师的动向，免得被发现引来不必要的麻烦。

这也成了我备考枯燥生活中最大的乐趣。

我的读书基础就是这么被打下的，不是什么古典名著，而是一本本杂志。

也是因为这些杂志，我才知道我也不是那么讨厌书，原来除了教科书之外的书是这么耐看！

读高一的时候，班主任不许我们看杂志，三天两头地搜桌壳，逮到了要么是被拉到办公室谈心，要么是被叫家长。

初到陌生环境没有人脉基础，我便也不敢嚣张，偷偷带了个手机，看起了电子书。

---

02

我的电子书启蒙网站是起点中文网，花花绿绿的名称和封面让我神魂颠倒。很多人都不支持看网文，其实万事都是利弊相随，全盘否定确实有些片面了。

起点的文大多都是小说，长中短皆具。也是奇怪，那么多分类的小说我都看过几本，最终唯独对恐怖灵异类的心心念念。

而这，也是推动我写文的另一因素。

可能是好奇心的驱使，也可能是在看惯了几百本灵异小说后厌倦了相似套路，我竟产生了进军起点的妄想。于是高考完的那个假期，在度娘的帮助下，我由读者转为了作者。

这种感觉说不出来，很奇妙，像是一个从未有过登月梦的人突然站在了月球上。

更让我惊喜的是，我成为了起点的签约作家。这没什么值得骄傲的，因为起点的作家太多，大神更多，我可能只是终将被淹没的一个而已。

可是，它给了我一种全新的体验，尤其是看到第一句读者留言的时候，我决定我要在这条路上走下去。

文字，让人潮中宛如灰尘的我有了飞扬的感觉。

文字，让我孤身却不孤独。

文字，给了我一种安全感。

它让我知道，无论在哪里，这世界总会有一个灵魂钻进这些可爱的东西里，漂洋过海来到我身边，然后对我说：“我也是这么想的啊！”而这，足以扣人心弦。

再然后，我开了自己的公号，偶尔发一些引起我七情六欲的事情，粉丝很少，不过有就足够。

---

03

我和文字就这样彼此依靠着，我创造它们，又从它们之中获取温暖和回忆。它们像是一个个生命体，时时陪伴着我。

然而这种关系渐渐地就发生了改变，突然有一天，有人找我给他有偿供稿。说实话，在这之前，我从没有想过用写作挣钱，准确地说，不敢想。

不得不说，人的欲望是可怕的、黑暗的。一看到“有偿”二字，我就屁颠颠地答应了，干脆而坚决。

我想，既能让更多的人看到我的文字，又能获得报酬，多好。

然而事实并非如此。

那人的目标是挣钱，所以我一要保证每天一更，二要想办法挣浏览量。说得直白点，就是哗众取宠。

于是我每天泡在微博里，从微博热搜榜里取材，然后再加些有的没的冠冕堂皇的话。有时候微博没有合适的话题，我还会在心里虔诚地祈祷：“一定要发生什么啊！”

因为推广的目标群体是中老年人，而我还只是个涉世未深的孩子，所以我写的话题压根触不到那些读者的G点。

为了迎合他们的口味，我不得不装得老成，一个还没有对象的人去谈什么老公老婆和孩子家庭。

那段时间低落极了，我第一次感觉到不自由，我变成了为了写作而写作，而不再是为了表达什么。

老板说：“你缺少社会阅历。”

我语塞。

他说得对，我不是缺少，是几乎没有。可是我不可能为了增加阅历去创造些惊天动地的事情，我对于写作的理解，就是情到深处，以笔记录，仅此而已。

好几次我都在对话框里输入“我不想干了”，可是在对方发来“加油，相信我们会成功！”的时候又按下了消除键。

那时我以为是抗不过心底厚重的责任感，现在想想，不过是舍不得那些可以让我风花雪月的银子罢了。

骨子里，我究竟还是个功利的人。

骨子里，我没有把写作看得足够神圣。

所以，文字也以它自己的方式回击了我。

那段日子，我的思路越来越窄，文字越来越枯燥，到最后，竟然几个小时呆在那里，琢磨着我自己都不会认同的干货。

更悲剧的是，我渐渐地向标题党靠近。比起内容，我把更多的心思放在了标题上。

“秒删！里面有你不知道的干货……”

“不点不是中国人！”

“孩子吃了这个东西竟然……”

这些我曾经嗤之以鼻的标题，成为了我的学习模范。好好笑，可这就是被欲望迷了的我。

---

04

不久前，老板和我终止了合同，我竟然有种解脱的感觉。最起码，不再需要整天泡在微博里，也不需要再遵守什么条条框框了。

好爽！

再然后，我便发现了“简书”，一个可以自由书写的地方。没有束缚，没有诱惑，可以让我平平静静地做回自己，还蛮幸运的。

写作的一大禁忌，便是名利了吧！

一旦被名利操控，便很难再用心去写文章了，不再写自己所想，而是苦苦思索这个社会想看什么。

从写作中获得的东西，远不止它带给我们的利益和掌声，更多的应是来自心底的声音，那是一种自由，也是一股清流。

有人说：“写作是孤独的。”

我觉得：“写作是一件充满灵性的事情，是让人沉醉的。”

唯有心无旁骛，才能让文字充满力量和灵气。因为每一个文字，都承载着书写者的心境。

在这个浮躁的年代里，愿你我能不被名利所诱，也愿你我能在文字中找到自己的一方净土。