我常常说,想要用笔写尽天下冷暖,可是当我真正写故事的事情,时常会觉得难过,这世间的故事往往比小说更加狗血。这些天在读鲁迅先生的作品,看见他在为中国人民的觉醒而写作的时候。我忽然茫然了,我在为什么而写,我不知道,好像除了一腔热血之外,没有别的。
再次审视自己作品的时候,变得挑剔,总是有那么一个阶段,不停的去删除之前的作品。重读的时候,甚至不敢相信自己曾经写过这样幼稚的作品。
其实我并不懂得什么是写作,只是总感觉有很多情绪想要去表达,所以开始写字。
我记得我开始写第一本小说《大山里女人的三生三世》的时候。我想的是,若是作品可以传播,或许能够改变一些什么,改变农村的高额彩礼,改变大家对于彩礼的观念,改变这种落后的风俗。现在想来这样的大情怀其实很好,可是这些好像后来都被我丢弃了。
写第二本小说《触摸不到的幸福》的时候,我的情怀还在。虽然文笔稚嫩,但是情怀很伟大,文字因着情怀变得有意义。
这些情怀是怎样丢弃的,我忘记了。好像是在巨大的失望之后,好像是在很多次拒绝出版之后改变的。
再写出来的作品除了文艺,再也没有那种情怀,但是很受欢迎。
我开始思考情怀到底重不重要,或许读者的兴趣点更为重要,后来的作品,大家不再关注你能够改变什么,而是关注流量,热点,怎样拥有更大的阅读量。现在的文学与我想象的文学越来越远,有时候我会在这样的大环境里迷失,不知道何去何从。
身边的写作者好像都在贩卖焦虑,铺天盖地的广告,都是通过写作变现,通过写作逆袭,可是有人几个人思考过作品本身的价值。
常常听见有人告诉我说:“情怀值几个钱。”这时候,我内心会升起一股悲哀之情。
开始思考的越多,对自己的作品要求越多,甚至都不知道如何下笔。每次出现这样的状态的时候就会焦虑,否定自己。
昨天收到学员问我:“老师,我好像坚持不下去了,想要变现,但是赚钱让我无法获得快乐。可是不能变现,来自周围的压力快要把我吞噬。写作这条路走起来怎么这么难,你是否经历过我这样的阶段。”
问过我这个问题的学员,她不是第一个。每天都会有人问我同样的问题,我不知道怎样为她们解惑。每次都告诉她们,或许追梦就是这样,从来都是不容易的。
今天早晨讲课的时候,讲到一个写作者不仅要承受孤独,还要有很巨大的抗压能力。写作之路像是一场修行,需要一个人去面对所有的孤独,痛苦。去寻找修行的方向和寻找坚持的动力。
每当找不到方向的时候,就会打坐,在冥想的时候,会想明白很多事情,在一个虚幻的精神世界里,可以看见某种答案。这种内省的方法,可以缓解我某种痛苦。很庆幸我可以在尘世间修行,让自己的精神世界一直充盈,遇见无法化解的疑惑的时候,停下来去思考。
以前总以为生活就是不断的前行,现在渐渐明白,有时候,停下来比奔跑更重要。停下来之后才能看清我们的内心,才能明白自己痛苦的根源,以及未来的方向。
写作三年,好像心境一直在变换,最开始怀着满腔的激情,想要去改变世界,改变别人。后来想要去迎合别人,享受某种成就感。到现在文章更多的是内省,对生活,生命和自己人生的思考。很多时候像是自言自语,又像是在修行,寻找内心的归宿。
最近常常听见读者说:“无戒,你的文字现在变得越来越静和之前的风格差异很大。”
好像就是这样,人的心境的变化会让文字也有所变化。有人在文章后面评论,坚持说我的文字是出自五十岁的人之手,不相信我只是三十岁。跟他辩论许久,没有结果,他依旧坚持自己的看法。
对于这样的评论,有时觉得快乐,所以别人喊我无戒大叔的时候,我总会觉得很自在。
前些天看到一个作家的言论,一个真正的作家是没有性别的,没有年龄的,也是没有固定性格。有严重的人格分裂,可以随意的变化成任何一个人。雌雄同体的人才能成为更好的作家,我会联想到自己,或许我可以成为一名作家,在未来很久,总是要对自己某种期望,才能在前行的时候,不再那般艰难。
在追寻的梦想的路上,我找寻到了很多东西,渐渐的找见了那个更好的自己。
开始看书,很多时候一整天都在看书,各种各样的书籍,都会看。越看书,越觉得自己浅薄,更希望自己拥有更多的知识。报了自考,开始看关于文学方面的书,学习成了生活的乐趣,享受这样的过程。
在自考的群里,有人已经年过四十,年过五十。跟他们交谈,他们说学习是一种兴趣,能够坚持学习的时候,才会不至于让自己觉得无知,他们说考完本科,会继续考研,考博士。
总是在某个阶段,有人会成为你的力量和动力。成为更好的人,让自己拥有更多的知识,变得不再无知,一点一点的变得更优秀。这样的过程很自在,即使没有任何成就,内心都会很安稳。
不论是写作还是学习,在某个年龄段认识都是不同的。
三十岁像个分水岭,今年的无戒,更接近无戒。不像之前依旧会有郝菲的影子在里面,这种变化,应该是年龄的增长之后自生的一种智慧。年少的时候,总是想要个性,想要展示自己,想要成功,性格里充满张扬。
从某一时刻,开始喜欢安静,就连文字都没有悲喜。以前总是喜欢悲剧,喜欢悲剧带来的力量,喜欢悲剧里面那种无法形容的哀伤。现在总想在生活里寻找某种美好,我并不知道这样的变化对于我写作是好是坏。但是就是这样变了,无法再回到从前。
坐在电脑面前写字的时候,心会很静,常常因为某个句子,停留很久。再也没有之前那种想要急切的表达某种观点的情绪,这样的心境好像很好,又好像很差。
有人说写作就是这样从幼稚到成熟,再从成熟恢复到以前的纯真。好像真是这样的过程,这个过程很长,在经历的时候夹杂着很多痛苦,有种涅槃重生的锥心之痛。
我还有多久才能走到自己想要的高度,好像还有很远。
经历越多,思考越多,文字也会变得不同。有时候,我想并不是我想要去写作,想要成为作家,仅仅只是因为我需要文字,用文字寻找自己和释放自己的情绪。
写作之路就是一场修行,在这条道路上寻找更好的自己,没有其他缘由。无论是我们写出怎样的文字,其实都只是一种生活而已。
网友评论
很喜欢你的文字,会一直关注下去。
喜欢这种平静如水的状态
等符合了调性,那已经不是我想要的那种文字。
有没有这样一种文字?即读者、编辑、我能接受,都喜欢的那种。
比之老师的长征后的不解,我的困惑比较初级。
继续加油!大姑娘!
好好干,大美姑娘!
如果你有到高处的渴望,默默地走就完了。
写作不是登山,是渡海。
至于情怀,不忘初心就好,我们也许改变不了世界,但可以改变自己嘛