读赵加辉诗集《我向诗歌道个歉》
《我向诗歌道个歉》,是诗人加辉近年来的心血之作。仅就这部诗集的命名,便可感知作者对诗歌的敬畏。他走向诗歌,从未停步。然而对诗歌的神圣,他似乎感觉越是接近越是有所歉然。这种对艺术孜孜不倦的追求和清醒的自我认知,是许多诗人所不具备的。
在他的心中,诗歌是一生的追求。是犹如母亲和故士般的依恋。他说:“用餐前读一首诗,已是多年的习惯”。他因情深而热烈,意切而直率。作品抒情、明朗,朴实,一如赤子,把心剖开给人们看。
抒写亲情是许多诗人共同的主题。其中,尤以母亲为甚。这是因为母爱是最伟大最无私的爱。加辉也未能例外。然而他写母亲的那些诗,都有自己的个性特征,已然显示出作者独具的才情。“母亲,你已退到祖屋深处/念想里 依然亮着/那盏不灭的守候”。“我是渴望回家的的孩子,回来了/又有些腼腆和拘谨/仿佛面对一份/来得特别突然的亲情”。他像充满忏悔的逃课的孩子,怀念、追悔着与母亲关联的那些往事。《陪母亲在街上走走》,《昏迷中的母亲》,巜母亲的白发》等,都是至情之作。“一下子/白了那么多/而且/还在继续白……∥我一直想/要好好査一査/到底都有些谁/参与制造这个事件∥现在我突然不想/再査下去了/我怕查来查去/查到自己头上”。这种有别于他人的独特的表达,是引人注目的。
正值中年的加辉,经历过人生的坎坷。而有一种情感,始终在他心中潜藏,成为一份挥之不尽的牵挂,也是他人生丰富的确证。那生命中温馨的点滴或片段,始终是他记忆中的柔情。
青梅在枝头
岁月老了
时间停在树上
青梅没有熟透
沒熟透的梅子
被摘下来
制成了梅干
外面很甜
但是梅心
很酸 很酸
——巜青梅》
这首诗以梅为寄托对象,表现出内心的复杂感受,给人以回味的余地。整体的意象建构,体现出作者的成熟。而关于爱情的种种內心体验,在作者笔下也呈现出丰富性。有巜总听別人说起你》中的想“退回到/听别人说起你的/那截时光” 的距离之美;巜爱上音乐》中的希望“有一个地方/放置心情……”的内心体验;“就让我轻轻地/跟在你后面”(巜别转过身来》)的美的愿景;“太痛太痛/就切割成片……” 的(《心》)的失去之痛;巜想出去走走》又怕“那门就永远地/关闭了” 的现代人的家庭苦闷。如此种种,不一而足。
如果仅仅专注自我,诗歌可能深入内心但必然局限。但加辉却能放眼更宽的世界,写出不少有关社会现实的作品。如“长夜,用滳血的气锤/敲击着她/雏形的年轮……”的缫丝女工(巜夜的女儿》)和帮助劳累的妈妈而迟到上学“他没说什么/也没回避老师的责备……”的巜山里的孩子》。巜分辨》、巜瞧,那些树》和《构思》写出了对整个“后工商化” 时代的人性异变、道德模糊的深刻忧虑。他关注的已经不是“自我” 的荣与辱、生与灭,而是用诗性的烛光洞照人类生存状态和命运。《杨木匠》从叙事入手,娓娓道来,写出了“杨木匠”“ 后来” 的 困惑和“再后来”修补“残破的生活” 的酸楚。巜向日葵》,有解构芃高,还原生活的意味,是他作品中不多见的类型。《智者》和巜躲雨》结构简单,近乎口语化的语言里蕴含着对生存价值的理性思考和生活感悟。巜伞》的结尾出人意料,如山的父爱,有时也会是束缚。他也写历史人物,借古喻今。例如在巜于谦》中,他写道:“房子要垮,就让他垮吧/你再努力,也撑不起/垮掉的信念……”。这是不是可以理解为忠臣与英雄,也无力挽回王朝的颓势。如果民心不在,信念缺失,大厦之将倾,谁也无可奈何。总之,在现实与历史中感悟人生,是他诗歌的又一特点。这类诗往往以口语方式写出讽喻意味,反映出他创作的多面性。
加辉在诗艺上的主要追求,还是把抒情与形象表达结合起来,情动于中而形于言,使情绪有所附丽。比如组诗《有一种伤痕》、《我大声喊出失散多年的名字》、《老家的小河》等等。而综合其人生经历、思维方式、情感特征、表现手法来看,巜山枣树》应是他这方面具有代表性的作品:
沿着记忆的方向走下去
几棵山枣树
陡在九十度的坡上
拴住我的目光
没有哪一位母亲向它行注目礼
没有哪一位孩子能叫出它的名字
当最后一片枣叶飘零枝头
我看见:山枣树伸向空中的手臂
与过往的风撕扯着
拼命地想留住什么
这些山枣树
春天里抽芽曾抽出我的惊讶
夏天里飞花曾飞出我的向往
青青的山枣 酸酸涩涩的山枣
是我多风多雨的童年里
一盏盏不灭的温暖
许多事情已经遥远
就这些山枣树 还陡在九十度的坡上
坚挺的山枣树
我内心深处化不开的痛
这首诗,以山枣树为象征,写出了作者的乡情和人生的慨叹,深深的意绪融入其间,蕴含着几多“生命意识”,是很值得一读的作品。“春天的抽芽曾抽出我的惊讶”,“夏天的飞花曾飞出我的向往”,“一盏盏不灭的温暖”,“内心深处化不开的痛”等诗句既形象又生动。
诗的生活气息其实是诗歌极为动人的情态。杜甫的《羌村三首》、巜客至》等,以彼时的生活画面留下时代的真实,是那样地令人难忘。当今过度玩味语言,堆砌意象的诗,之所以与人隔膜,正在于远离了生活。而在农村长大的加辉,没有迷失自己的方向。他的组诗巜今年秋天,我回老家去了一趟》,写出了当今农村的变化。场景的生动与人物的生动,构成鲜活的乡村风俗图。特别是巜大妈》、巜乡村酒宴》,将主观感受融入客观情景,诗歌语言纯净而又流畅,诗歌意象明晰而又新鲜,诗歌语境很有寄寓又明朗易懂。是作者创作中的亮色。
读加辉的诗,我想到这样一个问题:当今一些诗人,往往用叙述的笔调,表达某种陌生感受和哲理体悟,这几乎已经成为一种习尚。这当中确乎有让人耳目一新的作品。但更多的情况,是消解了诗的抒情风格,模糊了诗的文体界线,失去了诗的身份确认。许多所谓的诗,不分行就是散文。极端的类同呓语或巫咒。这是诗歌流变中的一个误区。简单地把反抒情看成是诗歌创作的进步,这是让人疑惑的。诗之为诗,总应有区别于其他文体的语言范式。遵循汉语言的内在规律,坚持诗的抒情性,以音韵、节奏体现汉语之美,是继承与创新中变而不变的灵魂。只是在求新求变的时代进步中,如何避免直白,避免刻意的文以载道,避免传统的起承转合的固定模式,避免语言的“大词”和干巴巴的概念,才是真正需要注意的。让抒情更有感染力,让语言更加形象而美化,是我们共同努力的要点。
加辉坚持诗的抒情性,坚持诗的有感而发,在抒情中着意于诗的音韵、节奏和明白晓畅,这些都是值得肯定的。但他有的作品,也有费解和不够凝炼的地方。由于过多使用排比的句式和直抒胸臆的方式,不可避免地致使这类诗直白了一些。好在这种情况,在他的整个创作中,不是主流倾向。
以一位承载着生活之重的基层作者,加辉对诗歌的热爱和坚守,是令人尊重的。既然选择了,就决不放弃。他用诗歌的方式与自己沟通,与世界对话。他行步坚定而终有收获。他以无比的虔诚,向诗的神奇不断接近。当他礼貌地弯下腰身,向诗歌致歉的时候,我们发现他舍弃舟桥,正在用游泳“这种非常自我”的方式,向诗的神奇的彼岸游去。
网友评论