诗歌是个无用之物。保守主义、怀疑主义者博尔赫斯说，正人君子只对没有成功希望的运动感兴趣。任何一个在发骚期的青年如果没有写诗的激情，他一定是老于世故的中老年。这和文化无关，和心态有关。写诗没有成功的希望，即便是文豪的博尔赫斯也认为，一个诗人，一生只有五六首诗可写。他的意思是说，即便你写得再多，也是无用的重复，至多是相同主题的变奏，可能还有一层另外的意义，即真情和缪斯的云雨之欢构成了“诗”的名字，这是所有人都可以拥有的“玩具”，但只有极少数人才会拥有的显赫“玩具”。别拿“玩具”当作人生，玩具的美妙只在你需要时支撑你的人生。
诗歌有什么意义？把诗歌当作“意义”试图去理解的追逐都是“成功希望”的功利。有人问同样是文豪的拉美诗人帕斯，《鹰或者太阳？》里的《入睡之前》一篇表达的是什么，帕斯回答：“它写我的另一面，也写死亡。”“我的另一面”是什么？死亡又是什么？这种回答有意义吗？而对于他的《天使的头》的提问，他干脆不作答。他有答案吗？我相信没有。好的诗歌是诗人自燃过程的记录，而诗歌的存留则是过后的冷却，对读者而言是火山喷发后高山大地熔岩的壮观或者满目疮痍的疤痕。如果非要说“意义”，诗歌的意义和自然景观差不多。
把唐诗宋词背得比自己名字还顺溜的人，在我眼里和“来一场说走就走的旅行”的很多人差不多，每到了一个所谓的名山大川，要么从地上腾起竖指拍照，要么像狗逢杆撒尿一般留名。他们自以为“到此一游”就可以占有自然、征服自然。比谁多会背诗是成功学，是博尔赫斯所说的“有成功希望的运动”，诗歌在这些人眼里是被占有物。诗歌不是用来背的，或者这样说：背出来的诗都是背诵者自己的呕吐物。真正的诗（不管是诗人的还是自己的）是啼血，诗歌的骨子里流淌的是失败，它只能以失败来贿赂你的失败。谁会贿赂失败呢？只有诗。
诗歌无法占有，诗歌是个无用之物。关于无用，尼加拉瓜诗人卢本·达里奥写过一首《卷心菜的诞生》散文诗。一朵玫瑰正在绽开，一个邪恶的精灵靠近它。
“你很美丽。美丽而且幸福。姿、色、香皆备。只是······”
“只是什么？”玫瑰有点慌了。
“你看那颗大树，不但高大巍峨，结满的果实也养活了无数的生灵。玫瑰啊，你的美丽不算什么······”
于是，玫瑰开始（好像本来想做女人一样）渴望自己有用，设法褪去自己艳红的颜色。
它请求上帝让自己变得有用。
于是，世上就出现了第一颗卷心菜。
诗歌是个无用之物——“人用废墟中找到的残余来建造诗歌”（切斯瓦夫·米沃什《诗的见证》）。因为无用，所以美妙——像尘世里的乐园里的那朵最漂亮的玫瑰，值得一辈子追求。
对了，达里奥在《卷心菜的诞生》的开头强调：那朵玫瑰的绽放是在百花被创造的一个晴朗的日子，那时，夏娃还没有被蛇迷惑。
网友评论