记略

我梦见鲁迅复活了。

他见我，高兴如光复时的范爱农，说自己得了阎王的大赦，多了八十年的阳寿。我笑，高绝如他，也贪恋人间呢。

他说起他的起棺，说周扬、冯雪峰、萧军他们的抬动侧了棺身，让他的左臂压得生疼，他都想训他们了。他实在憎恶那面“民族魂”的旗帜，觉得多余得很。自己生前没接受任何的封号，死了何需任何人的追封？难道他们要乘人死之危，强加硬定吗？他恨透了出这个主意的人，他都想折了那写者的笔。外面百苦无依的祥林嫂、巨重压身的闰土不去关照，何必要来把所谓的尊荣送给一个死去的老头子呢？

我笑他的太清醒，当然他不怕至察无徒。百死难改的他，在那边也不会有几个追随吧？

还阳终是好的。他胡子刮得干净，长衫如新，头发根根分明。他看了我的头发，笑我北人虽历风沙，还不是一头钢筋。我回他说江南山水泡了他百年，倒是越泡越硬，啃一口咯牙。他笑得后仰，如三味书屋的私塾学童。

他跟着进了所谓的社会的新生。

吴晗、邓拓、廖沫沙那文字时兴的时候，他到了高者的门前。社会的大变，似乎不要了激愤，但人世与人事的根本，怎会有彻底的改换？他写地主与农民，写资本家与工人，写里通的特务和反攻的军人，把革命的一角撕开，露出了肉血。高者的召唤，他没有拒绝，他来了。

高者曾自称和他的心是相通的，虽然他根本没有觉得。高者说最看重他的骨头。但这次的会见，高者脸无颜色：“或闭口，或进去。”

他扭头出去，到家里拾掇了铺盖，到监室报到了。他托人捎信给我：“不蹲先朝的大狱，必住本朝的黑屋，这才是战斗的人生。”我似乎听到他的朗笑了。

他告诉狱卒，自己只写不留存，也不流出。狱卒的同意，出了他的意外。他枕砖坐瓦，每从干草上爬起，执笔的不停就成了生活的全部。床头一个塑料布袋里，就是他生产的文字的死尸。

已经装了三个麻袋了。

腊月冬，监舍枕在护城河上，风直接钻进屋里去，阳光见不到，正是他早年喜欢的黑暗。他蜷缩被窝，他搓着手，文字却是一个也没少写。

母亲让我拿着羊毛坎肩去找他，还有棉裤。我到时，他正倒了那麻袋里的生产，引火自暖。火燃罢，他跪地磕头，如对上帝：“对不住了，走好走好！”他起身看见我，没有神色，眼白对着监室的屋顶，那屋顶似要掉下来了。

他没有拒绝坎肩和棉袄。

革命成功后，他在世上没存一字。

三十年后，他竟不显老。狱卒打开大门，推他出去。他留恋那铺着的木板，怀念陪他久久的跳蚤和蛛网。

又是新。他惊喜没多久，默语了。改头换面的舞台，百变不换的汤药。最多换了引子，倒掉的只是药渣。

永远是一个人的思想，就是全天下的思想。不同的是有时只有一个人行动，有时是所有的人都行动。所有人的行动，都是一个目的，并且只有一个目的。革命的主人成为猪羊，革命的对象又成主人了。

特色的传播，大梦的无觉，工农的呻吟和资本的无度，所有的旧世相都复活，可标签都是最新的名词，祖宗不要只想着和另外的人世接轨了。低头，弯腰，被侮辱。挨打，轻视，被孤立。再没有雄霸之气，只会有作秀之态了。

鲁迅觉到了自己的无能，揭开的伤疤没有一处治好，却生蛆发臭了。有人拉了泥土，垫上，碾平，铺了柏油沥青，又成无涯的大道了。

他吞炭，再不发声。他到海婴儿子的车间，在车床上断了双手。他为自己造了墓，用嘴书写“鲁迅石”，让人刻石。他搭草庵于墓地，守着。那碑上的生死，还是：1881.9.25——1936.10.19。

他终究还是没多活一天。