文/苏子游
01、
前几天一则“工地拌砂浆小伙收获北大通知书”之后,又有一则新闻刷爆朋友圈“寒门女孩收到北大录取通知书,曾写下感谢贫穷”。
河北女生王心仪,在今年高考中取得了707的高分,被北大中文系录取。录取通知书送到家门口时,懂事的女孩正在一家辅导机构做辅导员。
文中写道“王心仪出生在衡水枣强县一个普通的农村家庭,母亲多病,家中还有患有高血压、哮喘,生活不能自理的姥爷。家中还有两个弟弟,大弟即将升入高三,小弟还没上小学,一家的补贴来自家中两亩地和父亲外出打工补贴。
18岁的女孩写下“感谢贫穷”的文章:“贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄我的视野、刺伤了我的自尊,甚至间接带走了至亲的生命,但我仍想说,谢谢你,贫穷。”
“感谢贫穷,你让那个我领悟到真正的快乐与满足,让我能够零距离地接触自然的美丽与奇妙,享受这上天的恩惠与祝福。我是土地的女儿,也深深地爱恋着脚下坚实而质朴的黄土地:我从卑微中走来,亦从卑微之处汲取生命的养分。”
懂事上进的女孩,收获了很多人的祝福,但是她的感谢贫穷并没有得到很多的人赞同。
列夫托尔斯泰曾说过:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
我的出生和北大女孩几分相似。
我生在一个贫穷人家,童年在大山深处度过。
从小到大,父亲给我灌输的理念就是:“好好读书,吃的苦中苦,方为人上人。”
因为家里穷,没有读到书,父亲就把全部希望寄托在我身上。
书读不好,就要挨打,哪怕只是比上次少了几分。
我的生活里只有读书,没有娱乐,至少在父亲眼皮子底下,别想玩耍。
如果说,为了改变贫穷状态,努力读书没有错,但是一次意外事故却让我一生都痛苦不已。
那是在大年三十,天很冷,由于我贪吃,自己用刀剁甘蔗,不小心我的手指被刀剁下半截,鲜血直流,天太冷,手指冻得生疼,后来麻木。
当时的山里,医疗条件不发达,医生简单的包扎起我的伤口,后来大拇指开始发炎,我高烧不退。
山区交通不发达,20几年前哪里来的私家车,父亲到处找人,才托姑姑找到一辆面包车,连夜赶往市大医院。
可惜一切来得太晚了,到了大医院,医生也没有了办法,从此以后,我左手就少了半截。
02、
父亲常年在外打工,母亲靠务农摘茶叶维持生计。
在我的记忆力,母亲早早地起床,做好饭菜,用保温盒装好,灌上满满一壶白开水,带着镰刀,背着篓筐,带着我一起和外婆、外公上山采茶叶。
有时为了赶进度,我也帮忙采摘。
早晨,山里氤氲迷蒙,几声鸟叫,更是让整个山里充满灵性,隔几米就看不见人,闻着湿漉漉的空气,少不更事的我玩得很是开心。
母亲为了赶时间,有时也让我帮忙。
我拿起一个比我高的口袋,一只手摘茶叶,一只手抓起口袋。
起初,还很兴奋,时间久了,便开始不耐烦起来。
趁母亲不注意,偷偷去玩耍,或者借喝水小便,休息开来。
母亲放佛早已看穿了我的把戏,一把把我拎过来,恶狠狠地说道:“过来撑口袋。”
一上午,我们就摘了不到半口袋,却把我们累得不行。
我想玩又不敢玩,别提有多痛苦。
好不容易捱到傍晚,母亲把采摘好的茶叶绑在自行车后座上,带着我到收茶场。
记得,母亲为了一分两分钱和收茶人争论半天。
回忆里,贫穷带给我的是辛劳、压抑与看不到希望。
03、
如今,我长大成人了,有了自己的家庭,生活表面上看起来好很多,亲戚朋友都喜欢拿我和他家小孩比较。
“穷人家的孩子早当家。”
“多向我学习,懂事,又努力,考大学、找工作都不让父母操心。”
每当听到这些话语,我笑而不答。
他们眼中懂事的我,其实也有说不尽的苦,吐不尽的酸。
他们不知道,虽然我考上了大学,找到了一份不错的工作,但是我依然背负着高昂的房贷,还要考虑父母的养老问题。
而他们早为自己的小孩买好了房子、车子。
他们不知道,他门眼中的懂事的我,看上去成熟,其实背后的痛苦与泪水谁又看得到呢。
记得《人间失格》上有句话:“我将懊恼暗藏于心,一味地掩盖自己的忧郁和敏感,竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派,逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的人。”
我何尝不再伪装自己呢?伪装成懂事与成熟的样子,我知道他们喜欢这样的人。
其实,我也很脆弱,只是时间久了,我并不知道怎么表达自己负面的情绪,我只会装成他们喜欢的样子,于是沉默不语,独自忍受是大多贫二代表达自己情绪的标识。
工作后,我更加认识到自己的差距。
这种差距,是身体上的差距,见识上的差距、胆识上的差距、心态上的失衡。
我有很多农村的孩子,上学时,年纪不大那个时候熬个夜,通过宵看书、学习,不成问题,到了30岁以后。
身体素质上的差距开始显现出来,想要在熬个夜、加个班,有时为了一会的懒觉,来不及吃早饭,应酬多,时间久了,体检报告下来,各种毛病接踵而至。
见识上的差距,以前一篇文章写得很好“我奋斗了好多年,才和你一起喝咖啡,”道出了农家子弟的幸酸与无奈,如今时代更迭,摆在面前的鸿沟并没有缩小。
买房,就是一个难以承受的负重,接着,买车、结婚、彩礼、养小孩,哪里不要钱。
所以,工作了你将会看到,和你一起毕业的同学,有的买了房、有了车,工作轻松,孩子有人带,没事就出去旅游,朋友圈都是一片岁月静好;而有的,同学聚会是拒不参加,朋友圈是三天可见,好几年不发个状态。
工作压力大,生活负担重,心态上失衡,导致情绪不佳,抑郁的人不在少数。
偶尔几个贫二代的成功,并不具有普遍意义。
2013年的数据,背景985高校中农村考生的比例仅为20.8%。
新华社的报道,2016年北京大学4000多名应届生中,录取农村学生700多人,为近年来最多,算下来,录取比例仅在17.5%。
这么多年来,如果说对于贫穷,我只想去摆脱它,我并不感谢贫穷,因为同我一批农村孩子中,考上高中的也就20几个,考上大学的那更是寥寥无几。
我们一家三口,他也是一家三口,我们匆匆走过,彼此没有太多话语。
网友评论