爱情，是人间最美调味剂，无论生活有多艰辛，也剥夺不了你恋爱的喜悦，无论生活有多富裕，也安抚不了你失恋的悲伤。在这件事上，阶级似乎在某些瞬间消除，大家终于处在了一个平等线上。剩下的只是去反观你的爱情是什么？暗恋、痴恋、孽恋······。《一个陌生女人的来信》，写的是一场令人唏嘘的暗恋，有人说她凄美，有人说她悲壮，无论说什么，那都是她一个人的窃喜。
“和我素未平生的你”
暗恋是一场“我爱你，不管你事”的个人游戏，是我需要，不是你需要。之所以形成暗恋，是因为彼此的差距大到不能表白、不敢表白，知道一切都仅仅只能是无谓的喜欢，所以必须保持尊严。小说开篇就表明了这一点。如果“我”一直活着，“你”就永远不会知道这段感情，现在因为我要死了，孩子也死了，“我”与“你”之间所有的牵绊都将消失，尊严已不再需要，所以我可以表白，可以让“你”知道了。
我们所有的暗恋，都是心底深处最炙热的情绪，是现实残酷中最美好的希望，甚至是生活下去的勇气。有你才有我的世界，在这个基础上来看，暗恋才是最符合个人标准的美好爱情，有什么感情世界是完全的自我想象产物呢？你与我素昧平生，我去至死爱你。这就足够让人感动半天了。
“你的到来改变了我的生活”
我从来没想过去把老公培养成跟我一样的人，这个世界上有一个我就行，天天照镜子一样看一个人在眼前晃悠，那是多么恐怖的一件事，因此我也不会去喜欢一个跟我一样的人。我们穷其一生去认识“生活”，天天都劝导自己“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，我们所向往的“远方”，是对眼前生活的极大漠视和不满，远方的生活是不一样的，远方也就在想象中越来越美。暗恋的根源也来自对“远方”的向往。
小说中“我”对眼前的环境和生活沮丧至极，无法逃离的忍耐和死寂，因为“你”的到来而焕发新生。“你”带着身上的灵光、富贵、奇特、神秘落入了“我”的对面，就像闪亮的宝珠落入了乱石堆。“我”忽然开了眼，懵懂的欲望一下清晰可见。但“我”是个社会低层的“丑丫头”，自卑不会冲抵欲望，只会让欲望更强烈。对于一个13岁的孩子来说，最好的办法，就是改变自己，让自己终有一天配得上“你”。
如果按照既定发展，“我”努力的改变、提升自己，有一天“丑小鸭”变成了白天鹅，头脑和身体都无比接近“你”的世界，于是，“你”注意到了“我”，发现了“我”。但这不是个童话故事，这些都不会发生。
“守望我的爱人”
17岁时，我曾暗恋过一个男生，每天最幸福的时光就是坐在球场边，看他踢球，眼睛追随着他的身影，幻想着他会有某种意外，自己可以豁出生命去保护他。看，这就是暗恋者的心态，不会盼望他如何的好，反而总盼望着他不好，这样就可以缩短自己与他的距离，得到的几率就会大。就算没有这样的几率发生，自己也愿意像一个守护者，随时守在他的身边，去等一个时机，这种自我世界的安慰方法，我们姑且叫它“执念”。
“我”放弃所有也要回到维也纳，看着窗子映出的灯光，等于看到了希望，看到了坚持的理由，一座城，一个人就可以装满。
“上苍的恩赐”
如果暗恋是永远的无交集，顶多在焦虑过后，逐渐变成崇拜，成为粉丝。高到够不着的东西，我们通常都会随着新人、新事的不断产生，最终抹淡、放弃。小说当然不能这样写，于是，“我”和“你”有了交集，上苍恩赐给了“我”三夜。这三夜，于“你”只是书桌上的白玫瑰，不管开得多绚烂，时间一到总会消失。于“我”却是胸口的“朱砂痣”，生在身体中，一生神圣不可侵犯。
这样的交集，在外人看来，是一种对执着的残酷惩罚，对活在自我唯美中的“我”来说，是无比的喜悦，即便从此错过，也足够回味一生，更可况“我”还得到了一个意外产物——孩子，那简直就是在“我”身边重生了一个“你”。人生不会从头到尾总是灾难，总会在你不经意的时候给点小恩小惠，让你再坚持一点、再继续一次。
“你我再次相遇”
最先开始觉得这是一个暗恋的故事，看到后来觉得这是一个关于“守候”的故事，那三夜是个转折点，在后来的日子，无论多辛苦，多不得已，可以放弃“我”的身体，但绝不放弃自由，只为有一天“你一召唤，我就能扑倒你怀里”。这一天，还真就来了，一个不堪的环境，一场不堪的重逢。“你”以为只是一场新相遇，“我”却是守候一生的“再相逢”。在这次相逢中，“我”是多么的希望被认出，但最后以一场莫名的羞辱终结。
到此我们可以看到，世上没有任何一段感情，是真的“我爱你，不管你事”，我们总是换着花样折腾自己，希望达成的结果还是“管你事”。“不管你事”只是一副麻醉剂，麻醉自己，也麻醉全世界。
“再相逢”也基本可以为这场爱恋画个句号，尽管爱还在，不会消失，但那真的已经是“不管你事”了，一场完完全全自己与自己玩的游戏，恐怕再难坚持了。
“我只是你生活中的‘过客’”
其实“过客”都谈不上，人生任何人和事的经过，总会留下痕迹，“我”在“你”的生活中从没留下过痕迹，也或者说是被其他痕迹瞬间覆盖的无迹可寻。以生命去终结一段爱情，并且是自然的生命终结，这是虐恋的最好归宿。
来过 、经历过，消失了、再无踪迹，这才是世界终极论，是至高无上的美。
“你”是“我”生命的所有，是“我”的信仰，“我”是“你”世界的空无，是世人的传奇。《一个陌生女人的来信》是一个关于“传奇”的故事，我也一样被感动，被震撼，但不怜悯、不悲叹，一段爱情终其一生，是我向往却永远不能达到的美好。坚持自己的坚持，外界的所有都是多余，这样单纯的爱和生命，我也一样望而不得。也因此，我非常喜欢这部小说，喜欢这个故事。
“只因为在人群中多看了你一眼，再也无法忘掉你的容颜，梦想着偶然有一天再相见，从此我开始孤单的思恋······
传奇 ——茨威格的《一个陌生女人的来信》
网友评论