小寒

1966年的小寒，台北市天刚破晓，一切看起来就好像才刚刚开始。

一个弯着腰的老头从小巷里走出来，他的左眼淌着眼泪，粉色的肉外翻着，眼球灰白。

老头背着手站在巷口，一脸严肃，就好像他还是在抗日的战场上。老头抬高了下巴，看着不远处的人影渐渐走近。

“侯英！”老头喊道。

被叫做“侯英”的是一位五十左右的中年人，身穿黑色西服，系一条深蓝领带，鼻上一副银丝眼镜，面容焦黄疲惫。

侯英朝老头挥了挥手，布满血丝的眼睛有了笑意：“三哥。”

老头握住侯英的手腕，压低了声音：“我听说，上面有人找你？是不是因为你的生物实验？”

侯英惨淡地一笑，不说话。

老头拉了侯英往巷子里走，到一座旧宅前停下。宅子的两扇朱红桧木大门已经有了点点霉斑，门前挂着的灯笼早已看不见颜色，悬着的几只蜘蛛触动着小脚。老头和侯英过了大门，拐了个弯，停在一间小屋的窗外。屋子没有拉上帘子，侯英透过玻璃窗望着屋里那位正在熟睡的小可人儿，不自觉浮起笑容：“这两天旎旎还听话么？”

“旎旎啊，当然是乖的。歌唱得可好听了，像她的妈妈。”老头顿了顿，“只是，你老实地告诉我，你究竟惹了什么麻烦？”

侯英摇了摇头：“是一件大麻烦，天地不容。”

“侯英啊，来，吃粥！”厨房里侯三嫂招呼道。

侯英朝侯三嫂摆摆手：“我等旎旎醒了一起吃罢，三嫂。”

侯英蹲下身子，低头看窗下的几盆干泥土。盆里原是种了杜鹃花儿，在春末夏初时开着红艳艳的花，像极了他姑娘的红裙子。说起他姑娘侯小珈，在六七年前可是个有名气的小提琴家，善良又漂亮，吸引了不少的公子哥们。

侯英寻了个水瓢来，舀了水浇在盆里的泥土上。他记起来他姑娘来这里玩儿的时候，也是这样给花浇水，垂着头，微微弯着腰，手里拿着水瓢，一下又一下。

直起腰的时候，侯英感到一阵目眩，一双手扶住了他。这一双洁白修长的小手，一周前还在台北最大的音乐厅里拉着小提琴，赢得满堂喝彩。

“阿公，你来啦！”小手的主人是一个九岁的女孩，一双眼睛鹘伶伶地尽是水光。

“是啊，外公来接你回去了。”侯英的手掌轻轻摩擦着女孩的脸颊。

“阿公，我给你唱首‘思想起’好不好？”

“哦？你会？”

“当然！”女孩捏着嗓子唱起来，“思双枝——枫港过去呀伊嘟是车城——花言巧语呀伊嘟未爱听啊嗳哟喂——阿娘仔讲话若有影嗳哟喂——嗳哟刀枪做路也敢行啊嗳哟喂……”

“这丫头倒比昨天巷口拉二胡的黄牙老汉唱得好啊！”老头拍拍女孩的肩膀，笑得灿烂。

---

小寒之日雁北乡。

宽敞的洋式客厅里，几个妇人围坐着打麻将，桌子底下一个铜脚炉微微闪着红光。

“哎呀，输了个精光！还玩什么！”身穿墨绿杭绸旗袍的卷发女人嚷嚷道。

“怕什么？反正你家里还有个老牛马垫背！输一局又怎样？‘人无百日好，花无百日红’的不是嘛！” 说这话的却是侯三嫂，身上一件衣料粗糙的灰衣。

卷发女人拈起一根牙签，在手边的盘子里挑了一枚蜜枣放进嘴里，含糊着说：“侯三嫂，我倒觉得是你这一身灰衣挡了我的财路呢！”

侯三嫂赔笑道：“怎么会！”

“欸？你家里头不是有个教授抱着孙女跳海了！”一个尖嘴妇人转了转眼珠子，像是突然想起什么似的大叫。

侯三嫂低了头，嘴角一丝苦笑：“我家老头说，是被当官的逼的！”

“为什么？”卷发女人停下咀嚼。

“无非是利益场上的事情罢了。”尖嘴妇人道。

“可不是嘛！为了侯英的研究！竟逼得一老一少到这般地步！”侯三嫂胸前涌起一股气愤，“想要抢侯英的研究也就算了，竟连个小小的女孩也想要抓去！你们是不知道！当官的气焰有多盛，他以为他是谁啊！”

“这么说起来，那个研究是个祸头！”

“是什么研究？”

侯三嫂直了直背，说道：“听我家老头说啊，是一个可以把死人的知识、才艺转移到活人身上的法子！”

竖着耳朵的几个女人听见这话忍不住嗤笑起来。

“你们可别不信！侯英为了研究这个花了七年啊！每天就只待在他那怪可怕的研究室里，要不是旎旎在他身边，他怕是要闷死在那研究室里了！”

“七年？莫不是从他女儿女婿车祸死后开始研究？”卷发女人瞪大了眼睛。

“对……那天我和老头陪着他去认尸体……他发疯似的抱住她女儿，说要把他女儿女婿带回家，说要让女儿女婿的才华保留下来，说要听女儿拉小提琴……侯英那天反反复复说了很多……”侯三嫂叹一口气，“你们应该知道侯英女儿侯小珈吧？”

“知道，知道，是几年前蛮有名气的小提琴家！她嫁了一个留学回来的指挥家！他们经常搭档演出！”尖嘴女人抢着说。

“你听过他们的音乐会？”别的女人问道。

尖嘴女人有些局促：“这倒是没有，我没有那样的雅兴。不过，我儿子听过！我儿子去年中秋还去听了一个叫章旎的小女孩的小提琴演奏会，这女孩是不是就是你家教授的孙女？”

“是，是……旎旎……”侯三嫂想起那双亮晶晶的眼睛，想起那句“思双枝”，想起大口吃饭的旎旎。去年小寒，吃完早饭离开的侯英和旎旎，竟在当晚跳了海，侯英是怕他研究出来的东西被坏人利用罢。

“难道说，侯英把那种让才艺转移的方法用在了小孙女身上？”尖嘴女人惊道。

侯三嫂点头，大拇指和食指捏着一颗麻将摩擦着。一时间，大家都不言语。

“快打起精神多和两盘好不好！”尖嘴女人拍拍桌子，“欸，脚炉不暖了，得换一换灰了……”