外婆的黄桷兰

        从楼上下来的时候忽闻一阵花香，很是熟悉和怀念，放眼寻去，走廊外的花圃里立着几棵黄桷树，上面有许多米黄的花儿。

        原来是黄桷兰。

        回到办公室，整一天，丝缕花香犹存，觉来奇怪，这花也不是这一时半会儿才开的，为何之前在办公室从未察觉，现在闻过见过之后，便一直能够感受到它的存在？不过，它真的很好闻。

        提起黄桷兰的话，不得不让我想起外婆来。外婆家的院子里有一棵高大的黄桷树，记忆中，每次下学期的时候外婆便会常常送这花来，一直到暑假去到外婆家亲自摘花。黄桷兰是长命的花，可外婆却是命短的人。

        下班去打卡的途中，偶然发现学校的石榴竟结出了果子，很是意外。开学不久，学校的石榴便成了校园里首开的花，它花朵小，只一层。这是我见到石榴花的第二个地方，第一个地方是以前的初中校园。以前校园里的石榴花很大，层数很多，却只是观赏的花，结不出果子。初一的时候，外婆去世，那个时候不太懂，且因为和外婆不是特别亲近，感情自比不上从小就是由外婆带着的姐姐和表妹，但当时还是写了一篇回忆外婆的文章，发表在了校刊上，并收获了人生中的第一次稿费。现在想来，那文章确实有“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的意味。

        外婆享年只六十，之前母亲说外婆去世得太早没享到福时总没什么感觉，觉得六十确实是老人的年纪了，老人去世不是很正常的吗？现在发现自己母亲也年近六十时才觉晓，原来外婆真的去世得如此早。

        十余年过去，如若不看照片，真记不起外婆长什么模样了，记忆中的外婆，像黄桷兰一般小小瘦瘦的，儿女们各自成家有了孩子，她便爱上了麻将，几乎每天都要到都镇上的茶馆来，无论春夏秋冬。每次一大早就来，先到我们家，秋送桂花，春夏送黄桷兰，黄桷兰有时会送到初秋去，毕竟它的命长嘛。

        外婆的病来得突然，突然就在我家住下了，输着液，静静地躺在床上。小时候的我内向，和不熟的人没有话可说，还会觉得尴尬，索性不和外婆待在一个屋，总是在外面的客厅偷偷地关注着，如果输液的袋子快没药水了，就去叫忙事儿的大人们来换。

        后来外婆回到了乡下自己的屋，我不明白为什么，觉得外婆在我们家会被照顾得更好一点，回去了的话，拿药看病就没那么方便了。母亲没对我解释什么，我只瞧见她红了眼眶，那是我第一次看见母亲红了眼。

        周末放假的时候，我和表妹结伴去到外婆的家，虽然我和外婆不是特别亲近，但喜欢去外婆家玩儿。因为外面有点热，而且外婆也需要照看，所以大人们不让我们出去，只得在家待着。表哥提议来玩麻将，我虽然不会，但也跟着玩儿了起来。表妹是外婆带大的，表哥又和外婆住得近，所以他们跟着外婆多少知道些，我输得很惨。这时外婆在里屋唤着表妹的名字，我们立马停止游戏，进了里屋。本以为外婆有什么不适，或没人说话太无聊了，所以唤了我们进来。可是外婆却颤颤巍巍地从床边的手提包里摸出钱，说让我们去买点吃的。

        乡下没有商店，但偶尔会有人挑担背篓卖点小吃。原来，外婆是听见了他们的吆喝。

        再后来，外婆去世了，直系儿孙们要披麻戴孝，小时候只见过其他人这样戴过，白布裹头，用麻绳将剩下的长长白布系在腰上。儿时不懂事，竟觉得这样颇像古代人的装束，打心里觉得特别有意思。葬礼几天，法事不断，没觉得繁琐累人，反倒像游戏一般开心玩儿了几天。但，虽说玩心大，虽是第一次接触生死，未能真正懂得其意义，但毕竟也是初中生了，明白去世的意思，所以哭丧的时候，也跟掉了几滴泪来，只是不如母亲和姨、舅他们的泪那般，让人心酸。

        外婆患的是肺癌，她到最后也不知道。

        那是我第一次接触癌症，狗血的韩剧里总是出现狗血的癌症，那时总笑现实中哪有这么多癌症，可在我目前为止短暂的人生当中，竟也遇到了几位。

        高中的政治老师也是癌症，具体什么癌忘了。他上课幽默风趣，待同学们又十分亲切，我们都很喜欢他，高三的时候换了老师，我们才知道他生病了，再见他时，原本十分丰腴的他，竟消瘦得让我们不敢相信。后来班上有很多都复读的同学，我也是其中之一，高四那年，听闻老师病重在院，我们结伴去看他，这次除了消瘦之外，真的是因病憔悴了许多。一位女同学本想和他开玩笑，让他精神一下，不想她倒自己先哭了，惹得我们再也没有忍住，掉了许多泪。

        对这位老师，我至今都有个遗憾。高考完那晚班上聚餐，这位老师也来了，本该我们敬他酒的，他却一桌一桌地敬我们。我喝不惯啤酒的味儿，也不懂得酒桌礼仪，在其他同学都干了一杯的情况下，在老师说“今天再怎么也得喝一杯”的情况下，我竟硬是只抿了小口。现在每每想来，都惭愧不已，后悔不已，遗憾不已。

        大三的时候偶然听闻以前的高中同学中有人得了胃癌，得知消息时已是末期，同学们都商量着去看她，好巧不巧，正是当年在老师病房里先哭了的那位女同学。女生性格开朗，是班上十分活跃的同学，内向的我和她的关系不好不坏，只能算那种说过几句话的最普通的同学关系，我拿不准要不要去看她，纠结着自己并没有什么身份去看她。耗着耗着，就也错过了时间，她去世了，我没有回去。后来回想起有关她的事情，竟突然想起她还替生病难受的我擦过眼泪。

        那段时间，正在看陆扬的《死亡美学》，他说死亡促使人沉思，为人的一切思考提供了一个原生点，这就有了哲学。当时又正好看了《滚蛋吧，肿瘤君》，就想得多了许多。

        臧克家有名言，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”外婆待人亲切，膝下儿孙成群，她去世后，我们时时想念她；老师上课幽默，桃李天下且喜欢他，学子们怀念他；同学开朗活泼，交友甚多，朋友们回忆她；而自己呢？如果自己死了，有谁会记得？

        最近因为一些事情在常常审视自己，审视自己的青春过往，审视自己这个人，思考着这世上的一切都是那么脆弱。人是个奇怪的东西，在感慨生命的时候，会变得脆弱不堪或者无比强大，在悲伤的时候，回忆会更加清晰，感受会更加真切。总会遗憾自己的过去像是没有一样，一切都显得轻飘飘，稍微触碰便会换做烟雾消散，所以觉得那是多么的可悲，如果一辈子都这样，那更是多么的可怖。生命消逝，没有人再记得自己，他们的回忆中没有自己这个人，仿佛从来没有存在过一样，不被人记住，是多么恐怖的一件事情，人们因此而惧怕死亡。

        所以，要和自己好好地相处，要和别人好好地相处，去记住那些人，记住自己。美好的有意义的回忆会淡化死亡的恐怖，没有遗憾就不会害怕死亡。

        外婆、老师和同学都太过年轻就去世，他们是否会有很多遗憾？他们害怕过死亡吗？

        我偷摘了几颗黄桷兰带回了家，一回家母亲便闻到了，她大概也想起了外婆，又说起了那些话。

        “你外婆的命太短，没能享到我们的福。她当时总说，‘你们也不再带我去看看，这药吃了那么久，液输了那么久，一点用都没有，到底是什么病。’她大概是埋怨我们的吧。”母亲说这话时，总会红了眼眶。

        当时我们才在城里买了房，还在装修。有一次表哥陪着外婆去城里买药，她顺道来看看我们的新家。但那天我们正好没去，外婆没能进屋，只在门口望了几眼。母亲每每说起此事，便会落下泪来。

        前些日子回到外婆家，院子里的黄桷树还在那里，只是生了许多虫，病恹恹的，也不再开花，它大概快死了，不知它害不害怕。