笔

我二十八岁了，肯定用过不止二十八支笔。

最早是在外婆家的院子里用粉笔在地上胡写乱画，我画了好多的竖，再画了一条横线把它们串起来，我给外婆喊，“外婆，我画的是你家菜园子的篱笆。”这些事情我都记不得了，都是外婆告诉我的。

小姨说我小时候最爱写字了。妈妈说，我小时候学写名字，在家里学会了“锴”字，去了外婆家给外婆显摆，我会写名字了，“王”字写的对了，“锴”字嘛，就把金字旁写到右边去了。

小学开始用铅笔，村里商店里卖的铅笔质量真差，没几下铅笔芯就松了，就从铅笔里掉出来了。妈妈去街上给我买了一把铅笔，可我却不喜欢那些铅笔，因为它们后面没有带橡皮。每天上学时候带三四支铅笔，晚上回家就要削铅笔了，我不会削，爸爸就拿大门后面挂着的镰刀给我削，还给我说要好好学习。

后来就是圆珠笔，小豆芽，小豆芽圆珠笔，五毛钱一只，买回来可以当作玩具，现在都看不到小豆芽圆珠笔了，这种圆珠笔的特点是可以拆成三部分，笔芯，弹簧，笔卡子，笔卡子上面有个小疙瘩，可以拧下来，利用弹簧把它发射出去，于是我们的小豆芽圆珠笔个个都是肢体残疾。小豆芽写的字眼色是蓝色的，写在复印纸上印出来很好看。

钢笔也用过，时间不长，每天都要给钢笔吸满蓝水，我天天和同桌比赛，看谁的钢笔水满。有时候钢笔没水了，还会拿另一支钢笔给它吐点儿水，后来我读到《庄子》里的涸辙之鱼，相濡以沫不如相忘于江湖，突然就想到两支钢笔笔尖对笔尖吐蓝水的场景。

那时候的老师都用一种阅作业的钢笔，不知道你们见过没有，一头是钢笔，一头是圆珠笔，老师经常把钢笔那头插在红墨水瓶里，阅几本作业就蘸一下，作业本上就出现了对号或者错号。

我突然想起来老师住在学校破旧的庙里，老师门口有一口上课用的小钟，上课了，老师就拉钟声，同学们就飞快的朝教室跑。小学有七八个老师，各有特点，他们合伙找了个村里的妇女给他们做饭，每天早上把电壶放在灶上的柜子上面，做饭的是我们同学的奶奶，做饭的灌好开水后，老师们又把电壶提回去。

一个老师房子贴着一副书法作品，李白的《送孟浩然之广陵》，还有个老师房子里贴着报纸，我还记得报纸上画了些漫画，有几副是写山里人的，上面写着“山里人没钱了就砍一棵树拿出去卖，卖了就是钱；山里人摘柿子总要在树梢留下几颗，给喜鹊吃。”

奇怪，我怎么记得这么清楚呢。

我还记得小学院子里的水龙头，我经常蹲在上面喝冷水，我还记得小学院子里有一棵大柳树，远处的同学把他们的自行车都停在柳树下面。

下雨的时候，我们拿把小刀在操场玩割鱼的游戏，你一刀我一刀，把操场划的稀巴烂。天气好的时候，老师让我们抬大粪给地里的玉米施肥，抬水浇学校院子里的冬青树，从家里拿来斧头锯子砍学校院子里的柴......那时候每周都要劳动，可怎么就那么快乐呢。现在的孩子每天只是学习，学习，还学不好。

我不喜欢中性笔，不知道为啥，到现在也不喜欢。太过随意了，也太方便了。写出来的字千篇一律，要不是中考高考强制要求，我才不会用它的。

我练过司马东司马彦先生的字帖，我没用钢笔，都是用圆珠笔写的。寒暑假时候，妈妈监督我，每天写一页，我就用圆珠笔压得重重的写。一个假期过后，我的字好看多了。毛笔字是自己胡乱练的，至今也是野路子，拿不出手。我就特别羡慕那些书法家，怎么他们就能把字写得那么好呢。

马克笔是做记号用的，就像人生，不能有污点。人应该洁身自好，也不能随便给人贴标签。

据说苏联的科学家们研究在太空中使用的笔，花了好多钱，研究了好久也不能解决失重状态下能正常使用的问题，后来一个数学老师说用铅笔，就解决了问题。再后来有了反转，铅笔在太空中也是用不成的，石墨乱飞，容易损坏精密仪器。

前两天，我给自己买了一支铜笔，拿起来重重的，手感不错。

又想起小时候爸爸给我自制的笔，他找来扫帚，挑粗细能塞进去一根圆珠笔芯的扫帚芯，利用竹子的结挡住笔芯乱跑，笔芯塞进去，一支笔就做好了。爸爸是木工，天然的精通对这些材料的运用。他把自己做过的桌子、梯子、柜子、棺材等等的尺寸都记在一个笔记本上。

我用过这么多的笔，现在却在用键盘写字。

笔啊，和书本、算盘、地球仪、文具盒、橡皮、圆规、尺子一样，都是一个人学生时代最美好的回忆。

珍惜用笔的时间。

珍惜笔。

敬惜字纸。

作者：王凯