改嫁

改嫁

“改嫁”在现代化思想的气息吹拂到乡村之前，就像印度农村妇女只能在三更半夜提壶到河边解决生理问题一般，是见不得人的事情。只要不死，就需像一尊石狮子，坚守住看不见摸不着的贞操直至成为一抔黄土，洒尽最后一滴血泪。

按辈分，我也许该叫婶婶口中的她一声姑姑，这称呼不甚清晰，打我出生一来，她就老了。村里人谈起她，似乎都偷着笑，但在路上碰到时，还是会与她客套一番。

姑姑皮肤黝黑蜡黄，腰板挺的直直的，常年一身黑色粗布衣服。只有过年时，我随着长辈们会从她的屋前经过，客客气气地向他她拜个年，她便憨着笑，抓糖果糕点送到你手上，可大多数情况下没有人接她的东西，虽是客气，其实是嫌弃，也许那位姑姑也明白。

01

她叫林霞，出生于1961年，那个年代对我来说只是印在历史书上的一段文字，无声无息。那个时代，不允许买卖，也鲜有人知道男方的染色体决定孩子的性别，怀了就生，流不了产就生，生了就发展成劳动力。林霞是家里的老大，父母一共生了五个孩子，三个女儿，两个儿子。据说，林霞上面原本还有姐姐，三岁时发高烧烧死了。

林霞上小学时，学校实行半工半读学制，一群瓜娃子从学校鱼贯而出，去干农活，用板车把沙土从这里运到那里是常有的事情。家里孩子多的，为了从父母那能多吃一口口粮，饥饿促使他们学会讨父母的欢心，也促使他们提高干活的效率。比如，学会走路时，就开始跟着大人徒走几十里的土路去集市上买鸡蛋，要学会吆喝，学会手脚麻利，学会躲着卖东西。

作为家里的老大，林霞小学毕业时，就辍学了。自此，相当于家里的半个父母，与弟弟相差十来岁，不知不觉把弟弟照顾大了，可以撒丫子跑来跑去，挑担子。20岁时，婶婶说媒，嫁给了邻村的小伙。从记事以来到结婚，林霞从来都不觉得自己的生活有何不妥，父辈都是如此过来的，她也理应如此。五年级时，村口小学的孩子都在欺负一个又瘦又黑的男孩，因为那个男孩子的父亲曾做过生意，成分不好，所有人都在喊——“打倒地主”，林霞也跟着喊，她不觉得对，也不觉得有什么错。

02

农村的婚礼很简陋，对于她的婚礼，我只知道花了400元，是东拼西凑来的，有很多不相干的孩子来蹭东西吃，放了鞭炮。

婚后的生活除了妯娌矛盾，婆媳矛盾，别的都还平和，她说：“那时候穷，一针一线都是宝贝，不争不抢，只有被欺负的份儿。”不久，肚子里有了宝宝，可是这样的喜讯里掺杂着一丝忧愁，像定时的闹钟一样准时闹着她的心。“重男轻女”的风气让女人也觉得生男孩好，“邻村的芳姐就因为生了个女儿，被婆婆骂得要死——不下蛋的鸡，噫话要几难听就有几难听（方言）。”林霞还像一个陀螺一般转动着，之前要干的活儿少了一些。等到了10月份，成熟的季节，稻子的香气吹进了人的心里，温暖舒适。孩子在众人的期盼中，出生了，是个女孩儿，这份期望变成了失望。之后，接着生，第二胎还是个女孩儿，第三胎终于是个男孩，林霞这次打了个“翻身仗”，堵住了丈夫和婆婆的嘴，家庭地位明显提高。

自此，两个女儿成了第二个“林霞”，儿子成了所有人的心肝宝贝。在稻香消逝之际，她的笑容无比灿烂，像稻谷成熟的颜色，干起农活，更有劲了。使劲地吐了一口唾沫在手上，双手互搓，拿起钉耙开始一天的翻土播种。

03

日子就这样一天天过去，大女儿到了可以嫁人的年纪。一家人靠种地为生，日子倒也还过得去，温饱逐渐不成问题，历史性的时代似乎悄无声息的过去了，步伐正一步一步地迈向“小康”。

这天，男人像往常一般，打完田地的农药，回到家冲了个澡，去邻居家看麻将，看会儿之后再来搓几把，过过手瘾。不久，大约半小时的时间，还挂着笑意的男人轰然倒地，整个人倒在地上，口吐白沫，几乎在场的人都被吓傻了，赶紧去唤来在烧饭的林霞和她的婆婆，她吓得浑身直哆嗦，恸哭起来，村里的医生来了，不敢看，也不敢随意移动，赶紧打了电话，不一会儿，就送到了市里的医院抢救。抢救无效，一个活生生的人就这样如一阵风般说没就没了，医生说是农药中毒，耽误了最佳治疗的时间。

落叶归根，那时候还未将“火葬”列入法律中，买个棺材，把人搁里面，还是完完全全的，像睡着了一般。男人的葬礼在一阵又一阵的哭声中办完了。不管是在什么时代，“生活还得继续”果然都是真理。她和她的孩子们，艰难而平凡的生活还在继续。那一年，她37岁。

04

“哎呦，你听说了没？林霞跟那个男的，哎呀呀，都不好意思说出口，守不住了，那个亲密劲啊！就差回那男的家了……”何嫂在村口的河边洗衣服边说道，一边说一边嗤嗤地笑，腰间的赘肉如同岁月的痕迹上下抖动，似乎在为自己只守住了寡颇有得意之感。何嫂的丈夫已经去世了几十年，她将全部的希望和生命的意义都寄托在了一双儿女的身上。

林霞活在众人的议论声中，她的脸上早已布满岁月的风霜，无尽的风和日头早已熬黄了她的脸和心，一头短发也显不了干练，只是眼角的笑纹已经成形，让人觉得和蔼可亲。

那个仍然活在“靠天吃饭”的时代，田地就是命。丈夫死后，林霞强撑着家，东家长西家短似乎能够让她变得麻木一点，在麻木一点，忘记自己是个女人，议论他人是非成了她日常生活的一部分，只不过这次的主角竟成了她，她还是在这块土地上拼劲全力地干着，见到村里的人，只好躲着，躲不过就投之善意的微笑，他人眼中鄙夷的眼光像一根根刺扎在人的心上，等她一走开，一群人围满田垄的一角，说着些不明不白的话语。

那个男人是邻村的，死了老婆。国家重新划土地时，林霞和他的新土地挨在一起，两人干活的间歇，会说些客套话，可能经历相似。那个男人见林霞实在太苦了，时不时地会帮衬一下，尤其是一些扛重物的活。流言蜚语就这样传了出来，一直议论不息。

05

丈夫去世后，林霞头几年会对着遗像痛哭，边哭边骂，骂丈夫怎么就这么狠心。后来也不骂了，担子还得挑，日子还得过。这个男人的出现让林霞意识到自己是个女人，询问了孩子的意见后，她在婆婆的谩骂声和村里人的嘲笑声中入了那个男人的家门，生活的苦似乎没有消减，反而有增无减。那个男人的妈接受不了儿子这样的一段，几乎对她不理不睬，有时直接骂她是扫把星，克夫，是勾引人来的。那个男人明白她心中的苦，对自己母亲也毫无办法，只好尽力让她从自己这儿感受到一丝温暖。

过了几年，那个男人的儿子要娶媳妇了，由于养老的压力，女方听说了男方的家庭关系，坚决要求林霞离开这个家才肯嫁过来。这一次，林霞又离开了丈夫，不同的是：第一次死别，第二次是生离。她没哭也没闹，像一只丧门犬，简单的收拾好一些衣服回到了之前的家，那天晚上，夜色朦胧，下了点小雨。

林霞再一次成了众人议论的对象，“看吧，我就说嘛，守不住寡，不会有好下场的……”一个体态微胖的女人边揺着边得意地说着，树下的摇篮里，她的小孙女正好奇地打量着一片一片的绿叶，阳光明媚，明天又是新的一天。

回到家后，她依然勤快，做事麻利，儿子好不容易成家了，她看着丈夫的遗像笑着笑着就哭了，痴痴地说：“你放心吧，从今往后我就专心守着你，守着咱这个家，啥都不想了。”过了几年，她的孙子出生了，她的人生像从冬天进入了春天，枯萎的心开始活了，这次，她真真正正地忘了自己是个女人，成了没有性别的奶奶。

从此，村里又多了一个真正的寡妇，被大家所不接受的寡妇。

大学毕业后，我在回乡的路上还见到了她，她依然精神抖擞，扶着自行车的车把，后座上安了小小的座椅，坐着一个两三岁的小孙子，时不时地把手放进嘴巴里吮吸，那小小的模样里充满了满足，像春天的风。我不禁放慢了脚步，看着她和她地小孙子渐行渐远，道路两旁的绿草野花随风痴痴地摇摆起来，对所有人而言，明天都是新的一天。