记忆的闸门一旦打开，往事历历皆在眼前，一餐没蜕壳的“高粱米饭”，将思绪拉回到了知青岁月的时间段，想当年，小小年纪，离开父母，离开校园，只身来到农村，见的是从未谋过面的人，干的是从未干过的活儿，接受贫下中农再教育，练一颗红心，磨两手老茧。当年干的那些农活，至今难以忘怀。
在所有的农活儿中，最不愿意干的就有挑谷子，用冷泉二队的一句流行语说，就是“老皮偷电线～那事不能干”，什么意思？那就要先说说这句话的来历了：话说二队副队长老皮（遗憾的是至今不知其大名），精明能干，年轻时有人挑唆其搭伙去偷电线，被严词拒绝，那事不能干！结果偷者被捉受到制裁，老皮则安然无事，于是二队流传出“老皮偷电线～那事不能干”的歇后语，成了不能干、不愿干的代名词，二队社员妇孺皆知、人人通晓，只要说出前半句，闻者自然明白你的意思。
扯远了，接着前面的话题说。豫北农家最普通的饭食就是白汤，一种用小米和玉米面混合熬成的稀饭，一年四季离不了小米，自然就要多种谷子，况且谷子耐旱稳产，易于储存，但收获起来有点麻烦。现在分田到户，联产承包了，谁家也不会大面积的种植谷子，收获时将谷穗割下来就行了。生产队时不一样，种植面积大，收获时要先割倒打捆，挑回场里，割去谷穗，剩下的秸秆称干草，是上好的牲口饲料，要留下来喂牲口，告诉你，牛都捞不上吃，专喂骡子、马。收谷子别的环节咱不说，单说挑谷子回场，那可是有讲究的呀。
谷子多种在山岗薄地，收割时不能用车拉，一是路小不通车，二是一装一卸要损失大量谷粒，所以只能用肩挑回场里。谷子可不是割了就往回运，而是在地里晾几天，秸秆基本晾干了再往回挑。挑谷子都是在早上，趁着露水重，谷粒不易脱落，而且要一气儿挑回，中途不得搁担子休息。这些对于常年挑担子的农民不算什么，可对我们知青来说，难度不小，我第一次挑谷子就出了糗。
挑谷子不同于挑水，用的是长扁担，两端插入谷子捆中，重心高，走起来要随着扁担的颤悠节奏迈步，不易掌握平衡，加之下乡第一年，肩挑的能力还没有练出来，所以第一次挑谷子心里头是怵怵的。来到地里，选了四个谷个子（一捆算是一个谷个子）插在扁担两端试了试，还行，于是上肩挑起，融入挑谷子的队伍，沿着羊肠小道往回走。看过电影《李双双》吗，社员们挑着庄稼，列队往回走，插曲《小扁担三尺三》优美动听，那可是有生活原型的啊，不过我们的扁担可不是三尺三，六尺六都不止呀！
第一趟顺利回到村里场上，放下担子四周一看，顿觉面红耳赤，看看别人的担子，男劳力一般都挑六至八个谷个子，每天只挣五六工分儿的小姑娘也挑回四个。丢人呐，寒碜呀，堂堂男子汉、五尺男儿，竟然和一个小姑娘挑的一样多，别人不说，自己都觉得过不去。于是第二趟毅然加码，挑六个！走在挑谷子的队伍中，起初还行，一股精气神儿顶着，甚至有点自豪，走着走着渐渐的力不从心了，肩上的担子越来越重，崎岖蜿蜒的山路上，被夹在队伍中间（现在想来有可能是有意的）顽强的坚持着……，终于在一次换肩时坚持不住了，生生的被压趴下了，顾不了那么多了，就势扔下担子，坐在地上喘气，眼瞅着其他人从身边鱼贯而过，渐渐远去。待到气儿喘匀了，也歇过劲儿了，再想挑起担子来可就不容易了，双手托起担子，怎么也举不起来放到肩上，只好双臂托着担子踉踉跄跄的往前挪。看过《朝阳沟》里银环挑水的场景吗？比那还狼狈，好歹人家银环的扁担还在肩上，咱的扁担可是托在臂上的呀。好不容易挪到一个梯田的地坎上，将担子的一头架起来，人钻到担子下面，勉强挑起担子继续赶路，双手托着扁担，气喘吁吁的最后一个回到场里。
事情已经过去将近五十年了，回想起来，当年的窘态依然历历在目，清晰可辨。在我的记忆中，下乡两年，好像就挑过这么一次谷子，不知是有意躲避还是其他原因，此后再也没有挑过谷子，颇有点儿“老皮偷电线”的味道。
网友评论