第17章 作家的魔力
X对于头脑就像头脑对于身体
为了方便我们的假设，我们所有人都被赋予这种能力，这种天才或大或小，只是程度不同而已。暂且把它称之为X。现在假设X就像一个方程式里的一个元素——X之于头脑就像头脑之于身体。为了认真的思考，你要把身体挺直，最多让它稍微进行一些轻微的机械活动，就像机器人一样。为了让X进行活动，你必须使头脑安静。
你会体察到，这正像那些有节奏、单调的、无字的活动，有其模糊的目的，它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。到目前为止它们是成功的，被一遍一遍地采纳运用。如果你足够幸运，作为一名年轻的作家还没有为那个故事的孕育期发现一个固定的模式，你就有机会学习一种更快更好的方式来达到同样的目的。
保持头脑安静
简单的说：学习保持头脑安静，像身体一样安静。
有些人非常容易的做到这一点，如果做不到的就做个简单的练习：当你看到这里的时候，合上书本，把书放在手上，闭上眼睛，尽量保持头脑安静，这样持续几秒钟。
你做得到吗？哪怕短短的几秒钟，你也许会惊讶的发现自己的思维是多么的忙碌，跳跃和难以停歇。但请相信，经过练习，它会为你消停下来，至少会静止到符合你的要求。
控制练习
最好的练习是一连几天每天重复一次这个过程。只是闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但不要感到急迫或紧张。每天一次，当你开始有收获的时候，稍微延长头脑安静的时间，千万不要紧张。
如果你发现自己不容易做到，试试这个方法：挑一个小东西，比如小孩玩的灰色橡皮球。（最好不要跳颜色鲜艳的。）把球拿在手中，盯着看，把你的注意力集中在一个简单的东西上，只要你的头脑一走神就轻松地把它拉回来，让它重新安静下来。当你能够心无旁骛只想那个东西的时候，再采取下一步，闭上眼睛，在继续看那个球，不要想任何事。然后看看你能否不让这个简单的念头溜走。
最好的方法是让你的思想自然地波动。它波动的时候，你就关注它，这样就会越来越安静。
故事构思逐渐形成
当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你就可以看到不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头逐渐成型，并有了色彩；一个虚构的人物将随之有了生命，并活动了起来。事实上，每个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。
现在你已经做好准备，可以更深度地体验这个过程。
魔力在运行
因为只是个练习，你可以机械地完成它。随意选择一个故事思路，给故事写一个大纲。先确定主要人物，在确定次要人物，竟可能明确你愿意把他们置于何种重要的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。以愉快和陶醉的心情把整个故事想一遍，同时提醒自己，如果能够自然添加一些元素，你想把哪些因素包括进去。
带着你写的粗略的大纲和你一起散步吧！走到你觉得累为止，然后回到你开始的地方，估算一下距离。轻松的调转方向，不要像运动员一样用力，开始时，比较适合进行散漫的漫步，后来可以走快些。现在想想你的故事，让自己全神贯注，但是只是把它想成一个故事，而不是想你如何去写。不要让自己受到外界的干扰。当你散步一圈，返回开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后把它放在一边。
诱发“艺术家的迷醉”
现在回家洗个澡，仍旧不着边际得想着它，然后走进睡房，躺下来，背部放平，当你想昏昏欲睡的时候就换个姿势，不要完全放松，当你选择好舒服的姿势就不要动了，让你的身体安静下来，然后渐渐让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。
过一会儿，大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即遵命照办，你会处于一种轻微的，梦游的状态，除了你要写的东西以外，对世界上的所有事情都漠视无视，对整个世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生，历历在目。站起来，找到键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。
告别的话
一部作品写出来有多好取决于你和你的生活，你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。
不管有无局限，你会发现，如果你做完这些练习，你就能够按照这个方法写出一篇成型的整体统一的作品。
现在，去阅读你能够找到的所有小说写作技巧类的书吧！你已经能够判断它们，并从中受益。
><全文结束><
网友评论