写作是孤独者的狂欢

经常会有一个瞬间，什么也不想写，只想一个人静静地呆着，就这样安静下来。有时候，写作是种救赎，让自己从疲倦的日常中脱离；有时候，写作又一遍遍地将自己推到悬崖边，望着无尽的岁月，难解其味。

我一直都相信，写作是孤独者的狂欢，是一场会焚烧自我的游戏。那么多人贪恋其中，也一定会有那么多人，在一个个寂静深夜，望着天花板，听着时钟的嘀嗒，陷入一阵沉思，陷入另外一个珍贵而稀有的人间。

家人都知道我爱写作，但我很少将自己的文字给他们看。

姐姐有时问我，"你的诗，我怎么看不懂呀？"

我笑笑，不回答。

姐姐就乱猜测了，"看来我的文学素养太低了啦。"

这时候，我就开玩笑地说，"我都不知道自己写的什么，你怎么会知道嘛。"我对自己的写作，经常无法给予解释，我总觉得一切都是混乱的，无法说清。

有人将之称为零度的写作，其实也就是在黑夜的写作，黑灯瞎火，四下无人，唯独是一个人自顾自的伤口。常常在自己勾勒的故事里找不到出口，我被困在了水底，将近窒息。

我写诗，因为符合了零散的思绪，它可以不用思索就写下内心的情感，它是直接的，而恰恰是这种直接，让我害怕与之直接相对。它剖析的灵魂孤白且荒芜，它深入的内心直接而残忍。

我对诗歌的挑剔，就像是对灵魂的挑剔。写诗，必须要有一个安静的环境和心灵；必须要让我感觉到心中那只蹦蹦跳跳的兔子，必须要有心痛，必须要孤独。所以，我一直相信，没有写诗的我，生活是能更快乐一些的。

我也写小说，由诗而到小说，让我知道，一个世界应当被建立，那些零碎的思绪应当被整合。我在回忆一个世界，也在勾勒一个世界，我不知道这两者有什么关系，但是小说，必定用其自身的逻辑将之架构起来。小说是在幻想世界，但我必须要返回，返回到双脚之下的土地。这最真实，也最心痛。

第一个完整塑造的人物是眸子，她不哭不笑，是个安静的不像活在这个世界的人。我写她的时候，想到了自己，并无意有意的把自己的生活细节勾勒了进去，我和她合二为一，我分不清哪个是我，哪个又是眸子。夜晚，在梦里看到眸子的眼睛，她望着我，一动不动地流着泪，她说："为什么不给我安排一个好的结果？"那段时间分不清白天和黑夜，对此丧失了任何概念，我逃离不出这样一个自己所设定的牢笼。

这些写作的幻觉，常常出现在生活里。在公交车上，在人群中，我观察、猜测、想象……有时觉得这样的自己像是疯子，像是远远的将自己推在人群之后，远远的注视，不参与他们，也就没有那些俗世的快乐。

我从未没有觉得，纯粹写作是件多么快乐的事。我在阅读的时候，经常能感觉到一个又一个痛苦的灵魂。读毛姆的《月亮与六便士》，毛姆内心的挣扎矛盾显而易见。生活中的毛姆，已享有了俗世的成功，住在大别墅之中；然而写作之中的毛姆，希望的是外在与内心的同样洁白。这就难免陷入一种无法自拔的漩涡之中。我想，写作者为什么不能拥有那些简单而平凡的快乐呢？

写作者必须要有敏感的心灵，但恰恰也是这种敏感，让写作者更能体会到痛苦与绝望。一如卡夫卡，让好友焚烧书稿的卡夫卡；坚持让写作只是写作，让自我只是自我的卡夫卡，也在固执地将自己童年的不幸，一遍遍回忆，一遍遍复述和描写。

有时候，会羡慕那些有着糟糕记忆的人；对记忆的过多咂摸，只能一次次将自我推到风口浪尖，一次次面对苍白的灵魂和世间，满怀忐忑。

有时候，会怀疑写作的意义。若是为自己，诉诸笔端，将思绪规整有何用，为何不用记忆去装载这些？若是为他人，敞开灵魂，任人解说，这样岂不太被动？若是为金钱，熙攘之间，其它的挣钱方式岂不更直接更有效？

到最后，问了那么多，还是没有答案，也还是在继续写作。我就想，索性，那就当成一场梦境吧。

我在写作，我也在做梦，这场梦绵绵无期，这场梦也随时终止。我曾经在文章中写：

我有一场梦。
梦里连我也没有。
只有零散的，那些成了碎片的写作。
我是个不称职的小说家。

如今，依然。我在写作，我是王小麦，不要问我写了什么，我将要写什么，因为我也不知道。

或许单纯地看成一场梦境吧。你我终将在梦中相遇。

今天的小麦谈写作，谈谈自己写作的碎碎念。有些乱，但愿你们喜欢。比心。