那人

路上见一驼背老人在蹒跚走路，祖母年纪大的时候也是这样，走在路上颤颤巍巍的，如今那人却再也看不到触不到了，三四年的光景就这样过去了。

花朵如繁星点点，似我的思念。

从记事起，我觉得祖母的模样就没怎么变过，只是胖了些瘦了些，脸红润了些苍白了些。她头发多且乌黑，仅有的几根白发也被藏在了底处，不扒拉一下是看不到的，岁月似乎格外垂青于她。可岁月又曾饶过了谁呢？我看到她的背部越来越驼，有时候我看见她在梳头，手里捏着疏下来的碎发，对我说头发掉得越来越多了，老了老了，我听完鼻子酸酸的，我知道她是真得变老了。

祖母菜做得好，我现在都记得她炒菜的习惯，不管是土豆窝瓜萝卜还是白菜，总是将菜切成细细的丝或是小小的块儿，很是均匀，赏心悦目，那时家里根本没有刨丝器之类的，祖母能把菜切得这样精制，大概是很用心吧！炒菜用的油也不多，可总觉得经祖母的手后，菜香而不腻，恰到好处。祖母做饭的时候，我就在门外等着，等着她叫我吃饭。

思念汇成云，忍不住想下一场雨。

印象最深的是一年夏天，祖母说要试做豆瓣酱，买来了各种食材，自己就动了工。夏天，厨房闷热闷热的，祖母先是在厨房待一会儿，受不住了就出来凉快会儿，再接着忙活，那个下午那厨房门，不知道她进进出出了多少次，我每次看到她从厨房出来，脸上挂着一脸汗珠。豆瓣酱做好了，做了好些，也吃了好久，母亲每次吃的时候总会对我说一句—你奶奶做的豆瓣酱好吃，比卖的那些都要好，我回复她说那当然了！

附近有从祖母娘家那村嫁过来的媳妇，说祖母绣花绣得好，她那里好多人去向她请教。小时，总喜欢待在祖母旁边，看她安静地画，画些花样出来，再看她安静地绣，一针一线，绣出来一朵花一只鸟一棵草，我自己也偶尔照着画两笔，恰好街坊邻里来串门，就嚷嚷着老师在教学生啦！听母亲说祖母年轻时干过不少活儿受过不少苦，这其中就包括绣花，久而久之也就通了窍，我很佩服祖母又很心疼她。

零落的花瓣凑不出您绣的。

祖母还会讲故事，真实的，虚假的，温暖的，吓人的，我从她那里听到了不少。春日雨天里，祖母会坐在庭前屋檐下给我讲，讲故事的声音和淅淅沥沥的雨声和在一起；夏日里，祖母就坐在院里的梧桐树下给我讲，周围很安静，祖母的声音很低却也清亮；秋日里，祖母会边撕着玉米边给我讲，光溜溜的玉米棒帮当帮当一声声落进了篮筐，一截又一截的故事也讲完了；冬日里，祖母坐在火炉旁给我讲，炉里的火真是温暖，我被烤得昏昏欲睡。有时候，我也把听来的故事讲给别人听。

现在，再也吃不到那样好吃的菜，那样好吃的豆瓣酱，更没有人教我画几笔画给我讲两个故事了，关于祖母的那些事也都渐渐模糊了，模糊的还有她的音容笑貌，可愈渐清晰的是我想念她的感觉。

愿您的世界都是喜欢的花。