原创非首发，文责自负。
《同车人啜泣》与《一车十八人》同样是以爱他人来抵制世道的无情。情节简单，细节刻画尤为生动。初读有些像张爱玲手笔。那些家长里短，难以言说的忧伤，作者通过小夫妻几句对话彰显出来。如鲁迅所言，是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文坛上来。张爱玲尤为擅长描写这些，用参差对照的色彩呈现苍凉的底色。
木心总能看到事物下的第二重意义，用看似闲笔的手法说严肃的事理“复杂的事态都有着简单的原因。”借故事情节抒发其深厚哲思。木心说《红楼梦》可深读可浅读，我以为《同车人啜泣》也可浅读可深读。
若浅读，读出的一个烦恼多于快乐的家庭小悲剧。姑嫂婆媳住一块，难免嘁嘁喳喳，夹在中间的男人左右为难，与年轻的妻子在车站话别，没有深情款款的依依惜别，而是絮絮叨叨的埋怨叹息。新婚夫妇，妻子周一清晨一大早冒雨也要送丈夫回郊区上班，久别胜新婚，却忍不住将憋屈一周的怒气向丈夫抱怨。丈夫只好勉强劝慰。临上车时，妻子将伞递给丈夫，自己冒雨回去。车子开动了，丈夫拿着伞啜泣。
“我”与这位男人同车，也是故事中的角色，静静地看着秋天早上发生的这一幕，“我”动了恻隐之心，欲安慰啜泣的男人，“这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……”“我”始终与男人没有互动，“我”是一个善于思考、富有同情心的知识分子，把这个多数家庭皆会遇到的小悲剧讲述给读者，好似《红楼梦》中不断上演的家庭悲喜剧。
作者在小说开始设置了雨天，采用“伞”的意象，“伞”即家庭。原本有着淡淡哀伤的故事，却在结尾处笔锋一转，路面有了淡淡的阳光，男人下车后挥动着伞转圈，一边还吹着口哨，头也跟着晃动着。似乎刚才一切并未发生，太阳照样升起，新的一周又将开始。这是浅读。
非张爱玲小说总是沉下去、沉下去，见不到光的彻底悲剧，却又不是给人以希望的圆满结局。木心的小说重在袋子里的东西，即第二重意义，这是深读。
雨后天晴，新的一周又开始，下车后，啜泣的男人倏地忘了周末的烦忧，似乎快乐也来了。然而，一周很快就会过去，周末的烦恼又会来临，小别的重逢依然让人期盼。是喜是悲？是快乐是哀愁？循环往复，此起彼伏；此种烦恼无，定有别种烦恼；即是这个男人的烦恼也是我们每个人的烦恼。“我”挤到船头，倚栏迎风，此时的“我”不再是小说中的角色，就似木心的画，站在画外，站在云端俯瞰“袋子里的真东西。”
“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。”
木心的小说重在第二重意义。诗化的语言把复杂的事物简单化，穿过现象看本质。小说也与他的诗、散文一样，初读觉得浅，再读有着别样的色彩，一读再读，每读一遍又读出一层意思。我们多数人也同啜泣的男人一样，有着畅通无阻的导管，悲伤和快乐皆能轻松流过。却有少数人管壁增厚了，“快乐也慢，悲哀也慢。”木心如此，许多哲学家、艺术家、科学家……莫不如此，不少善于思考的人也是如此。
木心在《知与爱》中说：
我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上
这是“知”
我曾经活在他人身上
他人曾经活在我身上
这是“爱”
雷奥纳多说
知得愈多，爱得愈多
爱得愈多，知得愈多
知与爱永成正比
童明提出木心的“他人原则”，以爱（爱他人）来抵制无情无义的现代商业文化。《豹变》人性中爱的能力贯穿全篇，《一车十八人》与《同车人啜泣》将“我”融入更广泛的人性经历。
“我中有他，他中有我。”《豹变》皆用第一人称“我”为叙述者，“我”在这两个故事中有可能是同一人，也可能不是。《一车十八人》的“我”是故事中一个比较重要的角色，与主人公有对话、有互动；《同车人啜泣》的“我”与主人公没有对话，也无互动，只是故事中一个旁观者，两个故事中的“我”既在故事之中又在故事之外。隔着距离，用俯视，用他人的眼光看到是人类无言的哀伤，那颗不忍与慈悲之心无处不在。
木心说我们面临两种贫困：知识的贫困，尤其是品性的贫困。没有品性的丰满，知识就是伪装。他说哈代小说里面有耶稣的心。木心小说中的那种精神、气度显然是同妥斯陀耶夫斯基与哈代“商量”过。真正的艺术家定是超越了个人恩怨、爱恨情仇。从与木心有着精神血缘的作家福娄拜、歌德、妥斯陀耶夫斯基、哈代中可以读到木心小说中“情感教育”的力量，把自己隐藏起来，完全让作品说话。
木心言“读最好的东西总是使人快乐而伤心。”与钻石宝石交谈良久，越能感到这个“黑暗中大雪纷飞的人”以哈代的慈悲、妥斯陀耶夫斯基的博爱将自己的苦难化作钻石宝石般的文字，似雪花徐徐降落大地，凉意袭来、悲哀袭来，在白茫茫一片中读出的是木心多年后，在《杰克逊高地》中写下的“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
网友评论