9/8日晚《读写营讲座｜周齐林「散文如何构思」（预告）》内容整理，与大家分享：
读写营讲座｜周齐林「散文如何构思」
作家的身份就像厨师一样。写作就像炒菜。炒菜前要把所有的食材准备好，准备食材的过程中有一个重要的程序，就是择菜。择菜就是剔除坏的不能吃的，其实写作也一样，在构思过程中，需要筛选素材，把不重要的剔除。构思成熟后才能胸有成竹，才能游刃有余，才能从容下笔。不会炒菜的人即使准备好一切食材也只能按照食谱来按部就班就炒，难免手忙脚乱。只有不断地写才能积攒下写作的经验。正如余华所言，写作的捷径只有一个字，就是不断地去写。我想除了不断去写之外，还要细致深入地去阅读和思考。
茅盾在《关于艺术的技巧》中说：“生活经验的素材要经过综合、改造、发展这样的一系列的加工，然后成为作品的题材。这一过程，我们称为‘构思’。”
如何掌握火候，菜的咸淡，生与熟，都考验着一个厨师的水平。写作一样，如何通过构思有效地加工，把心里掌握的素材变成一篇优秀的文章，很考验一个作家的功夫。构思成熟才下笔是一个作家成熟的标志。
那么散文写作该如何构思？有没有什么方法？下面我结合自己的散文写作经验，谈一下自己对散文构思的一些想法。
构思构思，要擅于思考，擅于联想。联想就是需要学会扩散发散思维，要知道举一反三，关键是要深入思考下去。
我们在准备写一篇散文时，头脑里有一个想法或者构思的大概时，首先要想一下这种想法或者构思，别人有没有这样写过，如果这样写法的人比较多，那就要先放一放，再思考另外一种写法，另辟蹊径。
首先要擅于从素材中提炼出一个核心意象：
《破碎的声音》这篇一千多字的散文是我十多年前写的，之所以写下这篇文章是基于两个场景。我的曾祖母2004年有一次摔倒在地，恰好我在旁边。当时曾祖母年过九旬了。她摔倒在地时，我清晰得听见骨头磕在石头上发出的破碎声，很特殊。这一幕在我脑海里留下很深的印象。十年后，我祖母坐在一条老板凳上，板凳是她出嫁时带过来的，修修补补用了几十年，坐上去，凳子发出嘎吱嘎吱的声音。我年过八旬的祖母有骨质疏松症，走起路来，仿佛能听到骨头相互摩擦碰撞的声音。有一天晚上，我看见我祖母坐在老板凳上，老板凳忽然崩塌散架了。我祖母在地上坐了许久，挣扎着爬了起来。那天正是黄昏，我看见我祖母把散架的老板凳扔到了灶台里当柴烧，炒菜。这让我迅速想起一个人的火葬。
2021年我祖母去世，在县城殡仪馆，我看着她被慢慢推入火化炉，转瞬成为灰烬。站在门外，看着这一场景，我脑海里迅速浮现出多年前祖母把老板凳放入燃烧的灶台的场景。也如一只老板凳。
这四个场景串联在一起，我通过破碎的声音写生命的衰老，我把跟随了祖母一身的老板凳拟人化，这样升华了主题。这篇散文的意向核心是：嘎吱嘎吱破碎的声音，老板凳，火葬的场景。
我讲得那么细，其实就是想说我们写作过程中要有一个擅于发现和思考的心，要擅于从那些看似平常的事物捕捉到诗意和生命的哲理。要擅于提炼意向。
再说我的另一篇散文《坚硬的豆子》，我讲这些，主要是想通过自己的散文写作来谈一些经验和感悟。或许有一些借鉴。
《坚硬的豆子》写的是豆子，是去年写的植物系列的一篇。当初我在看植物系列的纪录片时，当看到一个豆荚炸开时，能将一粒豆子弹出去几米远，豆子瞬间消失在草丛中，感觉很奇特，很震撼。脑海里突然灵光一闪。豆子通过弹射的方式把自己的子女送到远方，弹射的速度可谓耗尽豆荚全身的力气。植物们传播种子的方式大致可分为三种：动物传播、风力传播和自力传播，无论何种方式，都和果实的结构与功能密切相关。作为自力传播中的佼佼者，大豆秉持着万事不求人的态度，在构造自己的豆荚时可谓费尽了心思。每个豆子弹射的距离不一样，它们都落在不同的地方，距离不一样。豆荚明显不想把它们都留在自己的脚下，生存空间有限，影响成长发育。
这个情节让我想到我们的父母，她们含辛茹苦把我们养大，把我们送到远方。这篇文章最初是这个意向。但是只有一个意向明显显得单薄。继续构思，不断思考。豆子是坚硬的，但在巨大的外力面前也是脆弱不堪的，我曾在一家酱油厂工作过，知道酱油的制作过程。曾经一个工友被老板炒鱿鱼，却没拿到赔偿工资。这个同事跑到老板那里据理力争，老板当着他的面把一把豆子撒在脚下，然后用力踩在脚下碾压。踩死你就像踩死一粒豆子一样。这个场景意味深长，感觉很深刻。
第三个意向，豆子很坚硬，却也很柔软，能做出豆浆、豆腐等等。我通过个人经验写出豆子的温情。第四，我写了豆子的一些历史。
这篇文章就通过这几个层面来写。
《生而为桑》，也是去年植物系列散文的一篇。桑树，我小时候给我的外公经常摘桑叶，外公养了很多蝉。如果单纯叙事，写外公养蚕的不易和艰辛就显得传统和套路化。当时我继续构思，我看到桑梓地三个字，觉得以前古人在门前门后种桑树，桑梓地意味着故乡。我想写出一种城乡变迁。以前小时候农村很多人种桑树，现在田园荒芜，稻谷都没人愿意种，更何况桑树了。写桑梓地的荒芜和凋敝。
另外，我还融入了这个祖母这个意向，外祖母患有肺痨，每天要吃很多药丸。外祖父每次去县城卖完蚕茧都会去药店里买药给外婆。外婆把白色的药丸放入嘴中的场景时常浮现在我脑海里。我觉得外婆也是一只蚕，蚕食着外公这棵桑树。
其次，找到意向的核心之后应该怎么办呢，这个时候需要积极调动自己的生活经验，把框架丰盈起来。就像盖房子一样，接下来做的事情就是浇筑泥浆，添砖加瓦。
回过头来再说构思，构思其实就是作者在写作过程中所进行的思维活动，它包括选材和提炼题材、酝酿和确定主题思想、考虑情节安排和结构处理、选择适当的表现形式等。这些方面，都应该是在构思过程中解决的。当然，各人有各人的构思方法，一篇作品的形成，有的是经过长期构思的过程完成的，有的是短暂时间即构思成篇。
说了那么多，总结起来，散文构思就是提炼出一个核心意向，然后不断通过深入的思考扩散延伸出更多的小意向。三四个意向叠加在一起，这篇散文的构思就显得很丰富深刻，很厚重。
第三，当主题构思成熟，就到了我们构思叙述语调的时候了。我们该如何开头？
有个惊艳的开头就是成功了一半。好的开头代入感很强，能直接把读者代入文本中，而且作者找到一个好的开头，写起来也很顺手。就像我们小时候帮父母拆毛线，拆毛线找到一个好的开头，事半功倍，一件旧毛衣很快就拆完了，势如破竹。写文章也如此。
比如大家熟知加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中的开头：许多年以后,面对行刑队的时候, 奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。上校所在的时间点是现在，“多年以后”、“一定会想起”是将来，“带他去看冰块的那个遥远的下午”是过去——一句话中三种时态交错在一起，揭示了主人公将来的命运、又顺利引起下文中过去的故事。最重要的是，这种大气的叙述方式给人的震撼是最直接的。
陈忠实《白鹿原》的开头就是受了《百年孤独》的影响，他的开头是这样的：
白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房老婆。这个开头里，白嘉轩所在的时间节点是现在，又有后来，也有过去，时间交错让读者一下就了解了主人公的轨迹。
文章的开头是一篇文章的叙事基调和情感基调。
我写的散文开头大都是通过哲理性的语言开头，或者记忆中的一个场景开头。
也是哲理性语言的开头，概括性很强，具有统领全篇的作用。
总结来说开头有以下几种方法：
第一，一句浓缩型很强而又有哲理性的话，能勾起读者的阅读欲望，统领全篇。
第二，一个场景开头，代入感很强，给人以现场感。
第三，直入主题。
新散文打破了旧散文的窠臼，融入小说的叙事，诗歌语言的智性和诗意，话剧的场景结构等等。我们要擅于取材于日常生活，用冷静犀利的笔法对生活进行彻底的剖析，将生活中不易察觉、隐藏在黑暗之中的“B面”展示给读者，为读者带来了全新视角的体验。
散文的门槛低，但是写出好的散文却是一件难事。所谓文无定法，这只是散文的构思方法之一。如果散文只有一种构思方法难免会模式化套路化。
网友评论