白菜

忽然有人给我说某些原因要那啥了，自我感觉理智的我还是架不住有备无患的诱惑跑到超市里，不出意料，超市人比过年都热闹，卖白菜的桌子上只剩一堆白菜叶了。

第一次发现白菜还这么畅销，小的时候，父亲工作的工厂一到冬天会发三样菜，土豆、白菜、胡萝卜，土豆是用麻袋装的，一家一麻袋，胡萝卜是塑料袋子装的，一家一袋，唯有大白菜是一堆，每到发白菜的时候，父亲总会借个拉拉车，把白菜拉到家里。

拉回来的白菜码好，放在阳光下晒几天，晚上要在白菜堆上放几条麻袋，防止晚上降霜把白菜打坏了。家里院子的空地上对着一堆白菜，在阳光下静静地睡着，我想掰几片叶子玩，却被母亲早早喝住，她说这些菜冬天要吃！

小时候的冬天菜都是单调的，洋芋白菜胡萝卜，就这三样，母亲总是换着花样做，炒白菜、腌白菜就是主要的方式了。长大以后，听说东北有道名菜:白菜猪肉炖粉条，我小的时候却从来没吃过，白菜有，猪肉上哪里去找？

有一年父亲做白菜，炒了一盘黑了嘛胡的白菜，结果是把碱当盐放进去了，碱是白色的，那天灶边正好放了一碗碱准备洗锅，于是发生了上述惨剧。菜只好倒掉，我也暗自庆幸终于不用吃白菜了。

日子总是慢慢再变好，到了90年代的时候，冬天的菜多了起来，白菜、洋芋、胡萝卜也就慢慢退出主流了。现在更是一年四季都有绿菜，家里就很少吃白菜了。

超市里白菜买不上，菜市场里就有卖的。菜市场里居然遇见了很多年前认识的一个人，认识他的时候他卖菜，现在还卖菜，都有30年了吧。

我叫他小马，四川人，认识他的时候他还是小伙，现在居然满头白发，想来也正常，五十多岁的人了，怎能不白头？我自己头发都白了一片了。有心想跟他聊两句，看着他摊前围了一堆人，大概这种时候是他们最忙的时候。

算了，不打搅他了，我去别的菜摊买了两颗白菜，这是今年新采下来的白菜，叶子青绿，帮子白皙，吃了这么多年的白菜，我才发现白菜还能长得这么好看。

故人故事，犹如初见。。