但诗人，他自己却老去了

他看见地狱的大门之时，人间正将夜。昏惨惨的光在他千沟万壑的脸上平铺了一层颜色，让人瞧不出他灰暗的神情。光是烛光，光也是月光。只不过烛光不是年少时的烛光了，月光却依旧没有变过，依旧是羲和所掌管的月光。

身侧无人，唯有几卷诗稿，印花的诗笺里面有一位还未完全从字里行间脱胎而出的女子。她藏在中间，是一位买花的姑娘。那时天下着小雨，落在没有雨伞遮盖的年轻的脸庞上。他穿着国中的校服，怀里揣着一卷空白的诗笺，随着奔腾的人流从校门一涌而出。雨珠蒙在了他的玻璃镜片上，他却无法腾出手去擦上一擦。只觉眼前一颗水珠里是一个小小的街道，霓虹灯初上，天空晦朔不明，通通映照在眼前。在转过一个街角时，与人撞上了，诗笺散落在地上，一点一点被水渍的颜色吞噬了，他呆滞了一瞬间，抬手扶了下眼镜。眼镜上的水珠就扑簌簌的落一他一身，世界也变成了一整个，水淋淋的世界，光也不见了，天空更暗了。

水淋淋的玻璃镜片前有一个抱着一篮子各色花朵的少女，黑亮的眸子盯着他。他突然反应过来，不见了的光大概是被这个少女给藏起来了，从她的眼中，隐约可见藏匿的痕迹。少女的眼神闪烁了一下，想把地上的诗笺捡起来，虽然垫底的那几张已与大地牢不可分，但中间那一叠却还好好的，虽说如此一来，就剩不下几页了。他没说什么，那位少女先开口了，“对不起，把你的纸给碰掉了”，一会她又反应过来这话说的不怎么好，“啊，我是说，你的这些纸真好看”。如此这般的话语颠三倒四，他和她站在屋檐下，要不是雨越来越大，已经无法勉强前行，他可能说了句没关系就走了。说到最后，她得出了个自己觉得不错的结论，就是把花都赔给他。他无法拒绝的接过，抱在怀里，发现完好的那几张诗笺无处可放，于是说：“这个，送给你吧。”

少女抬眸看他一眼，眼中仿佛有烟火炸开，一瞬间将这阴暗湿漉的世界映照得亮如白昼。他心中一悸动，想提笔将这一瞬间写成长短句。可诗笺已经被她的双手接过了，少女细细摩梭着这几张纵格印花的纸。仿佛她篮子的花都生长在了纸上，永恒不谢。

那天黄昏，不知道是谁引了天空的愁思，雨淅淅沥沥不停啄打着整个小城的屋檐，当然，也没有遗漏他和她站立的那方。他手中的花想要逃离篮子的圈禁，将头探出，拼命去够屋檐下整齐的雨帘，够不着，便恹恹的继续倚在他怀里，遥望少女手里诗笺角落的那几株。

良久，时间脉脉无语，雨声隔断了他的思考，他一直望着街道，他的侧脸，也隔断了少女的目光，那目光闪烁不定，仿佛夜色在此间流淌。他依旧望着被雨浸湿的街道，试图将雨中的夜色记下来，以作写诗的素材。

然而他不知道，他已经错过了一生中最美的夜色。直到多年后，他回忆起来，身旁的月光霓虹也一瞬间黯然。

幸而，篮子里的那些花依旧鲜活，因为它们活在他的诗笺上。少女的双眸依旧明亮，因为，她也活在他的诗笺上。当他老去了，半副躯体徒留人间，一缕残魂流入地狱。她也依然年轻着，鲜活着。

---

这篇文章的灵感来自于作家沈从文的《沈从文致张兆和书信》

“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”想到这些，我便十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，反观人生，使我觉得热情的珍贵，更加看重人与人凑巧的瓜葛。在同一件事情上，第二次的凑巧是不会有的。