院子里的红薯窖

01

自打我记事起，我家的几块田地里每年总会撇出来一小块种红薯。我跟着妈妈学种过红薯，先把从集市上买来的剪成段的红薯秧捆打开，一根一根挑一下，长度不符合的或者太弱的叶子被折腾掉了的残次苗品不容易成活，就放弃不种了，然后把合格的秧苗底部的叶子剪掉几片，防止秧苗水分过度蒸发，不到埋土里扎根的时候就干死了。

然后把土地翻松，把秧苗按成长方向插进地里，用湿润松散度适中的土把整个秧苗埋严实，埋成一个土堆，利于后期红薯苗根部膨胀成红薯。接下来，秧苗会在土里扎根，返苗返青。几天之后，再把埋的土拿开，防止秧苗过度缺氧，让秧苗顶部漏出来几片叶子见空气和阳光，开始生长。

我问过妈妈为什么要把秧苗埋严实，妈妈说鲜嫩的秧苗叶片水分蒸发快、一晒容易被晒干，整个秧苗就会失水、干枯，成活不了，所以要先埋几天，减慢少水分蒸发量，让苗先扎了根。

在秧苗成长过程中，秧苗会变得很长，蔓在地面间距性扎毛须到地下，不过这样“随性”的扎毛根生长，养分对于扎在地下的主根茎来说是不足够膨大成红薯的。所以需要人把这些毛根扯断，翻秧子，阻止养分过度供应秧苗疯狂生长，促使主根部膨胀。

02

到了冬季，气温零度以下，出土的红薯处在这样的温度下会冻坏，所以妈妈会挖红薯窖。

我家院子挺大的，有一颗石榴树（之前种石榴树位置种的是樱桃树，但是结的果子容易被鸟叨吃了，得到的成熟完整的樱桃果很少，夏天叶子上还爱挂着让人过敏的毛毛虫，后来就不种了）石榴树旁边就是年年挖红薯窖的地方。有时候我在家就和妈妈一起挖、我不在家妈妈就慢慢自己挖，约一米深，一米五长，八十公分宽。挖的时候要穿薄一点，不大一会就会全身发热、出汗。有时候哪一年红薯少，就会挖小一点。有时候家里种的包头大白菜长得很好，也会放窖里（短时间放），胡萝卜白萝卜也会放窖里存着，防冻。窖里湿度高的话，红薯表皮破了的那种很容易发霉变坏。可能是红薯窖的位置离水井眼儿比较近吧，每年都会发现很多坏的红薯，好让人心疼。

窖顶上会盖上化肥袋（防土散落）、木板（支撑）、秫秸秆（保温透气），留一个拿红薯的口，同样放置好化肥袋、木板，最后全部覆盖上土，埋严实就好了。挖红薯窖是很有成就感的事情，记忆中我和妈妈一起挖过三四年的红薯窖吧。

院子里的红薯窖

弟弟开始稍微懂事的那年冬天，下了很大的一场雪，那年看着雪在火盆里烤了红薯和花生，还堆了雪人，他很开心。这样的经历很难得，有时候一辈子也没机会经历。特别冷的时候妈妈就会找个废弃的铁盆子，放上玉米棒芯，垫上易燃的玉米棒皮，旁边堆放木质比较实的木头块或者树根（农村很常见），点火烤火。火势不猛，但温度很舒服。放在门口的门楼处烤火（门楼：可以当做进门的小亭子，一般有八九平方米左右，可以放自行车、化肥等之类，不被雨淋，有的家庭门楼旁边会连着小屋），门楼一边是大门，一边通向院落，所以烤火的时候会把通向院落这一边拿塑料膜（厚的）或者塑料大棚（晾粮食的）封上，保持空间的热度，又能散木头燃烧的烟。盆子里边搁上几个从红薯窖里拿出来的红薯，不一会软软甜甜的味道散发出来就可以吃了。弟弟还爱闷一把带壳生花生，花生熟的味道真的很香。有时候还可以搁一个冬苹果，滋滋响的表皮冒着果子的甜味。

下雪的小村

03

直到现在我也很爱买烤红薯吃，朋友们只知道我爱吃，不知道我对红薯特别的感情。

红薯窖里埋藏着我从年少时在院子里分秧苗、去地里收红薯、和妈妈挖红薯窖、冬天烤红薯到如今二十多岁对这些事情的怀念。

我这个人很怀念那些难得的瞬间。我意识到这样的一个一个瞬间是这辈子可能再也无法经历的时候，就会越发想念。尤其是童年、少年，那时候的我没有太多心事、没有来自社会的压力、妈妈也很年轻有活力，天也很蓝，水很清，感觉整个小村都充满对未来的希望……

快放假了，回家一眼就能看到那个红薯窖今年挖了没。妈妈也爱吃红薯，今年应该也会屯着吧，还会给姥姥家送很多。

给弟弟买了望远镜，他应该很喜欢，回家给他一个惊喜，希望他能答应我暑假时候跟他的约定，期末考个好成绩。还要给他买他特别喜欢的紫薯燕麦，用他的话说：那简直是人间美味。哈哈

快期末了，快放假了，快回家了，一切都快了，那个小村，那个农家小院儿，我又要回去啦~~