我二十岁左右时，心时常像一盏孤帆漫无目的的漂荡。这时，我会闭上眼睛，随浪潮回到一个午后，尚在襁褓里的午后，我在一个红色窗帘遮蔽的房间里，被人轻轻摇晃着，满眼都是烛色的暖阳。
我认为摇晃我的人就是我的母亲邱淑萍，瞬即那个摇晃我的人就变成了邱淑萍年轻时照片上蘑菇头的样子。有时她坐着摇，大多数时候站着摇。
邱淑萍对此常常不以为然，哪有人记得那么小的事。
谈话气氛好的时候，邱淑萍也会表示赞同，那时为哄你睡觉，我的腰都要摇断了。
我生于秋天，秋天将我托付给邱淑萍，她便给我取小名秋子，也作邱子。我依赖她。我会把小小的脸蛋深深的埋在她的丝绸纱巾里，贪心的收集上面柔和的香气，以求安宁和平静。我会很担心她有了别的孩子，每当她准备去抱起别人，哪怕眼神里多表示一点喜爱，这种担心都会放大，甚至延伸到梦里。我贴着她，在并不招人待见的夏天里，跟她的肌肤制造一点幸福的黏连。我也会担心她死去，尤其在夜里，我用指尖测试她的掌温，有时她的手很凉，我就千方百计的把她叫醒，等她睁开眼睛才放心。
我认为我对她的依赖还由于我的父亲蒙方，他曾是一名警察。他经常在夜间值班，我就成了一个父亲值班只有母亲一人抚养的可怜小孩。白炽灯晃动的影子下边，邱淑萍用迷人的忧郁音色为我演唱邓丽君的《船歌》，"呜喂--风儿呀吹动我的船帆,船儿呀随风荡漾,送我到日夜思念的地方……”不知因为旋律还起歌词，一听到这首歌，我就会伤心的哭，她也许也在哭，我记不清。
蒙方不仅是一个需要值班的父亲，还是为扑克牌爱好者。邱淑萍经常会带着我去各个棋牌摊寻找他，被“捕获”的蒙方每每很尴尬，有时面子挂不住，还会挤出难得看的表情打发我们走，这哪里是邱淑萍能忍的，免不了一场交火。我跟着裹乱，大哭，将战势推向高潮，邱淑萍心疼地抱着我，蒙方夺门而出。回来有时强撑着，有时恬笑着，邱淑萍以冷战应之。
邱淑萍有时会送我一些关于幼年时期的记忆，虽然颗粒很大，但我也很乐意听。她常常会提起一个纸壳箱，那个箱子曾经装着我们家的第一台熊猫牌电视机，后来变成邱淑萍劳动时，我的乐园。邱淑萍说，你那时很省心，就在那个箱子里，里面放几个玩具，自己玩上很长时间。邱淑萍还会经常想起张折叠木桌，她说 ，我和你爸爸吃饭时，你就在桌子下面钻来钻去，像一只机灵的小狗。她有时还会摸着我的脸说，你小时候的皮肤很嫩很水，我和你爸爸一人亲一边，一吸就能到嘴里。她还会怀念起我早已丢失银铃般的笑声和小酒窝，语气里充满惋惜，她的惋惜总让我很痛。
即使她提醒我，我也回想不起这些，我只能把这些快乐描绘下来，假装我曾经有过。如果她早些提醒我，我就能把这些勾勒得更生动有趣一点，这些生动有趣的事例多了，也就理所当然的挤占一些痴迷和不安。
但我又能很快的谅解这一切，也许她并没有意识到，记忆是个人经验的重要组成，幼年的记忆或能为人的一生奠基。
网友评论