如果中国当代文学史没有留下他的名字，那是文学史的损失！
如果没有认真读过他的诗，如果不是确知就是眼前这个人写出那样蚀心刻骨的句子，初见这粗壮的五短身体，没有一点书卷气，你永远不会想到他和诗人这个职业或者头衔有什么关系。
当然我认为，即使他已经成为一个杰出的诗人，他与土地的距离和关系仍然比与文字更加紧密，土地是他的父母亲人，而诗歌是他热爱宠溺的情人，就象一句陕北民歌里唱得那样：面对面睡着还想你，他为诗失眠、憔悴、废寝忘食、殚精竭虑，恨不得如管道升《我侬词》：将咱们两个一齐打破/用水调和/再捏一个你，再塑一个我/我泥中有你，你泥中有我……但依然无法改变他们不是血亲的事实。
他是木讷寡言的，又是慷慨激昂的；他有着希腊英雄史诗般的崇高、悲壮，又有着中国农民的卑微、粗鄙。
他能写出那样的诗句，注定了上天要赏他这碗饭吃，所以他与文字的联系千丝万缕，但又仿佛他与文字从不相识，他象一只山野中自由奔走的兽类，不小心走到了人间，未经驯化，不识文明为何物。
他可以毫无障碍地对一个初识的姑娘说：“咱们一起睡觉吧！”你可以说好或不好，但不会觉得他淫猥与冒犯，你可以看作一只雄性动物，喜爱一只雌性动物情不自禁的表达，心已动，思无邪。就好比当初小龙女初出古墓，饿了就拿人包子吃不给钱，不是偷不是抢，她只是理所当然。而有的人单是目光在人身上逡巡一圈，你就已经觉得上下其手，恨不得将他就地正法，满族诛杀。
这一半是出于懵懂的无邪，一半是出于天赋的能量，正如天赋让他成为一个诗人。
倘若他在旅途中忽然对一个喜欢的藏女说：“我想和你睡觉！”然后他们宛如天地初开，鸿蒙未辟时一样，就天当房地当床睡上一觉，你也绝不会感到吃惊。那是《诗经·郑风·野有蔓草》里的男女：有美一人，婉如清扬/邂逅相遇，与子偕臧。［臧（zāng），善、好之意］
为什么是藏女？因为只有不曾戴过文明枷锁的女子，与他如两只兽一样坦然相对，才不觉得突兀与不洁。
一经文明驯化的姑娘，只见他的人，不会想和他睡觉，因为读了他的诗而想与他睡觉，必然夹杂了名利、仰慕、崇拜等俗世的考量，这是对他的亵渎与中伤。
他是羞怯脆弱的，又是雄强无畏的；他是细腻敏感的，又是粗疏朴野的；他的诗句是高蹈飞扬的，他的肉身却在现实的沼泽地里泥足深陷……
但倘若你知道沈从文的父亲沈宗嗣以一个穷乡僻壤的小民——当然沈家在当地是望族，他的父亲也曾习武，梦想是当将军，恢复祖上的荣耀，但离京城的地理距离和离皇帝的阶层距离那还真是十万八千里——想要刺杀袁世凯，就立刻动身上京，付诸行动，你就不会觉得他的某些狂妄之举不可思议，因为他是会付诸实施的，这有点象唐·吉诃德，你可能会嘲笑他的无知，但也不得不崇敬他的无畏。
这种勇武无畏，一半是出于对世故的无知，一半是出于地域文化的养成与浸染。
他常常一人一骑，来一场说走就走的旅行，到荒僻之地，只留天地与自己相对，孤独寂寞又饱足丰盛，带着一种对未知的无畏和随时埋骨青山的宿命。宛如一匹孤狼，走在无垠的旷野中，咬着冷冷的牙，对弄人的命运和这个不称意的世界发出两声长啸……
我总觉得他写诗像写血书，刺指剖心而书，一个人离自己的灵魂太远，写不出动人的诗句；离灵魂太近，就很容易伤着自己。
诗歌，是人间的药，他象熬一罐中药一样熬着诗歌，以自己的身体与灵魂为引……
网友评论