（这是一篇纯口水文）
1
我记得，三十年前的今天是星期天。
那天，我坐在教室里考试。这间教室我第一次来，这所学校也是第一次来。
多年后，我才意识到，那是我人生中最重要一次考试，比高考还重要。
高考时，我还有点紧张，但在那场考试中，我很平静。也许当时年纪小，没意识到考试意味着什么。
考试结果是如愿以偿进了这所学校，在那里度过六年。
我记得，那一级录了160个学生，男女各半，分成四个班。我排在男生的40名，正好在中间。
很有意思。我不爱走极端，三十年来都如是，当年的考试名次都这么配合。
2
说回学校。
一进学校，就是个大院子，从校门到教学楼似乎很宽敞，左手是自行车棚，车棚前有个小礼堂。
主教学楼形状有点怪。从上面看，应该是“王”字少了中间右边一短横。
主楼大概四层。从校门进去，面对着是“王”字最下面一横。这一面是图书室、实验室、办公室和大教室吧。后面那两排是各班教室。
“王”字左边三横间的两个空档是自行车棚，右边两横间是假山和空地。
每一层大约有四个教室，因为一个年纪四个班，升一级就上一层楼。三十年前，教学楼里就有计算机房了。
“王”字左侧还有一排二层小楼，好象在里面上过音乐课。
穿过主教学楼，立着一个大礼堂，似乎能装下全校学生。但这么大规模的活动不多，平时当食堂用。
一进门摆着一溜长桌，桌上一排排大蒸屉，带饭的同学们早上先把饭盒码到蒸屉里。为避免拿错，每人都领到一个小木牌，可以拴到装饭盒的网兜上。中午取饭的情形十分壮观，红旗招展、锣鼓喧天、人山人海、鞭炮齐鸣。
所以，虽有小木牌，还经常有拿错饭的同学。那个年代的饭盒和网兜都太大众化了。
当然，食堂也卖饭菜，不带饭的同学可以买着吃。
大礼堂左边是锅炉房，右边空地是篮球场。往后走，并排是游泳池和体育馆两个建筑。
游泳池是露天的，但在当时也相当难得了。那时也不会游泳，就在里面泡了几年。
游泳池旁是体育馆。不知道记得对不对，入学考试在体育馆里测了折返跑、立定跳远和仰卧起坐？
体育馆里是标准配置，篮球场、排球场合一。地上有没划羽毛球场的线记不得了。
体育馆右侧仍是一块运动场，似乎是网球场，因为用铁网子圈起来了。
游泳池和体育馆再向前是一溜排房，这是校园内唯一留下的老建筑。学校原址是英国兵营，据说当年校园内都是这样一排排的平房。
排房里放各种体育器械，垫子、跨栏、球类、绳子，总之很全。
排房右侧空地上是各种单双杠。嗯，这是我最弱的一项，引体向上基本不上去，考试只能选曲臂悬垂代替，咬牙坚持不掉下来。双杠上各种动作那也是做得相当痛苦。
排房后来拆了，盖了一座逸夫楼。再后来，前面的教学楼也拆了，重新起了更高更漂亮的楼。
排房再向前是操场，不记得是不是四百米跑道的标准场。反正每年测一千米、一千五百米时，跑得差点吐血。
好在自己实心球、铅球这种投掷项目还不错，拿起来努着劲一扔就行。
操场主体当然是足球场。足球场后有沙坑。在这个操场上居然练过跨栏、三级跳、跳高、标枪、铁饼等等高大上的项目。
跑道右侧空地上是一个接一个篮球场，至少有三块场地前后相接。
当时上体育课大家最喜欢听老师说：本节课教学内容是球类运动。那就等于放假了，大家四散组合打球去也。
操场左边是一个小院，好象是校办工厂。
3
三十年前，并没觉得学校很大、设施很全，上了大学才有点这个意识。嗯，没有对比，就没有伤害。
多年后，在微信群里，一个同学感叹道：当年我们学校简直是贵族学校啊！
其实，说这话的同学、我自己，还有微信群里的其他人，没有一个是贵族。我们只是普普通通的平民子弟。
三十年前，平民子弟凭考试争取向上流动的机会似乎更多。现在，因为义务教育均等化的要求，我的母校入学不必考试，只需摇号。
如果只是摇号，也算公平。但学校把优质资源拿去另办了一所私立中学。我有点不太明白，明明还是国家的公有资源，凭啥拿去办私立学校呢？
这不是母校的问题，因为所有学校都这么做，政策和现实如此。
那些三十年前有机会考进“贵族学校”的孩子们，现在可能只有很少一部分被摇号进入--进入一个教育资源已经“均等化”后的学校。
结果是，仍然有一部分孩子享受着优质教育资源，但决定他们能享受到这些资源的不是他们自己，而是父母。
那些被摇号的孩子们，中考时不是一样要面对以分数定前途的命运？只不过竞争形势更不利罢了。
在紧缺的情况下，资源总要向某一个方向倾斜，没有最公平的分配办法，但倾向于分数和倾向于金钱与权力，哪个更好呢？
4
我仍清楚记得，高中班主任曾对全班说：大家想想，全国有多少城市象我们的城市一样，全市有多少中学象我们的中学一样。你们能坐在这个学校里，应该觉得很幸运。（大意如此）
我知道他说的对，但当时并没有太强烈的感受。
只有离开后，才越来越觉得这话有道理。只有多年后对比，才知道这话有道理。
我自认比较用功，也比较善于学习，但有很多同龄人比我聪明、比我勤奋、比我能干，但因为他们没有生在我的城市，没有获得考试的机会，或者只是在考试时没有发挥好，就没有进入这样学校的机会。
这不公平。
但我看不出目前有什么更公平的办法解决这个问题。
素质教育当然不错，但如果变成给富贵人家孩子加分的教育就太糟糕了。平民百姓的孩子，能吃饭穿衣把学上下来就不错了，哪有闲钱去吹拉弹唱、琴棋书画？
古语说：朝为田舍郎，暮登天子堂。这尽管极不容易，但毕竟是个平等的机会。
学诗词文章，不用花太多钱。所以说穷文富武，家里如果不太穷，还能凑合着读书，但要没钱，就别想着练武。
人生而不平等，我们只能在这不平等中尽量创造一些平等。
世事变乱，打破阶层的机会就多；世事稳定，阶层更易固化。现在功成名就的很多人，都得益于四十年前的改革开放。现在，这种机会恐怕更少了。
所以，我只能感恩于自己的幸运，侥幸于三十年前拥有一个考试的机会，也抓住了那个机会。
每个人一生中都可能有类似时刻，当时只道是寻常。三十年后再回首时，才知道那多么难得而关键。
5
有人可能会问，你没提到老师啊！
是的，因为没有老师们的同意，不能透露老师们的信息。我只能说，我的老师都是非常好的老师。
很惭愧，毕业后跟老师们联系不多。但他（她）们每一个人的样子我都记得，记得他（她）们第一次走进教室、自我介绍、给我们讲课，帮我们答疑。
那个年代的老师，真是负责。
不得不提的是，我们的老校长是非常有名的教育家。
他个头不高，人很精神，看到大家总是笑眯眯的。我入学那年他就六十多岁了，如今九十多岁高寿了。
他教过成千上万学生，必定不记得我。但我永远记得有一次他在小礼堂给我们讲话。
他说：曾到解放军第一师去参观，那个师长说，不管怎么讲，我们师在全军是排在第一号的。我也要说，不管怎么讲，我们学校在全市中学里是排在第一号的！
6
网上有人说：教室还是那个教室，老师还是那些老师，听课的已经不是我们了。
好感伤啊！但于我们这些太老了的人而言，连教室和老师们也变了。连网上都很难找到三十年前校园的照片了。
但这其实并不重要。重要的是，我的母校，永远是排在第一号的！
PS：现在的校服不好看，记得当年的校服是小制服，黑套装、铜扣子、紫红领带。
PS2：当年校门上的校名题写者是教育家楚图南，很有武侠气的名字。哈哈。
网友评论