老姑

亲戚中，我对老姑的印象很深的，她是母亲的亲姑姑，一位形体瘦削，说话朗然有音的老太太。单听声音丝毫感觉不到女性特有的温柔。

老姑生养了三儿一女。三个儿子都遗传了父亲的形体相貌：仪表堂堂，高大魁伟。

记得我很小的时候，也就是两岁多的样子吧，因为我清楚地记得当时母亲把我抱在怀里，那时二舅(老姑的二儿子)就要结婚了，妈妈要去帮忙的。

那时的情景，依然清晰如昨：年轻的妈妈抱着我，站在老姑家院子东房屋檐下，我用怯生生的眼光打量着眼前的那一切，那些来来去去说笑忙碌的女人男人，正在冒着热气烹饪着美味的大锅灶，下面柴火旺旺燃着……那么陌生，让我茫然。

这时三舅，那个瘦高个子，有着一双笑眯眯大眼晴的三舅向我们走来，近至眼前，他张开了双臂，笑盯着我，说：“舅舅抱，好不好？"我很怕生，不吭声，把头扭向一边，表示不愿意。

想来三舅是很喜欢我的，真的想抱抱我。他并不言弃，又哄着我说：“舅舅抱你去那边拿虎皮(油炸豆腐片)豆腐吃，好不好？"美食利诱，可我还是不为之所动。母亲于是也在我耳边轻声哄着我，其实是想遂舅舅的心愿，让他抱我下，可我小时候是那么的执拗，任他们怎么说，终究不愿离开妈妈温暖安全的怀抱。

现在想来，时光已过去了四十多年了啊，那个帅小伙三舅，如今已是两鬓斑白的老汉了，可是他的笑眯眯的大眼睛，像两颗闪亮的星星，依然那么明亮清晰；他的笑容里的温暖和善意，隔了遥远的时空的距离，依然让我倍感亲切和熟悉。

那时结婚的二舅好帅啊。他刚参军回来，一身绿色军装，军帽上的红五星在头上闪闪发亮，两道浓黑的剑眉，一双聪慧的大眼睛，国字脸，英武逼人。旁边的新娘子，自来卷头发，在脑后用红头绳扎了两个小辫，鬓边别了朵小红花，映得她本来粉嫩娇羞的脸庞愈加的红，她站在那里，像一团红红的火焰，又如一株盛开的花树，和一身军装的舅舅，刚柔并济，形成鲜明对比。

他转头拉起她戴着红手套的纤手，他深情款款，她不胜娇羞，一起携手入了洞房……我记得洞房门顶的泥皮墙上，交叉贴着两条红喜帖，上下联长长在门左右两边，红纸黑墨字，透着喜庆之光……

老姑三儿子，个个都要成家立业的，庄户人，真的穷啊。

那时，大年初一早上拜完年，我照例要替妈妈为老姑送大圆馍，表达晚辈对长辈的敬意。那时粮食来之不易，白面粉蒸的又圆又光的大馒头，很金贵的，妈妈用手工织的四方棉布巾包上两个，让我给老姑送去。

我抱着那两个大馒头，一路上小心翼翼，总害怕那条长长的村巷，哪个路口突然就窜出一条恶狗来。到了老姑家，我进院四处望望，也不喊叫人，因住在有深厚黄土层的窑洞里，听不见的。

我径直朝那又深又长的土窑里走去。进得洞口，便觉眼前一暗，得适应一会里外光线变化，摸摸索索一阵，眼前渐亮，看到了那扇通向外面世界的小窗，糊着白纸，土炕上正坐着两位老人，窑洞里一派家的温馨：小水缸盛满了水，泥坯的通炕土炉，火膛口坐着一口黑铁锅，冒着丝丝热气，案板上碗筷食具静默着，靠墙一堆晒干的玉米芯……

老姑看到我赶忙下炕来，高兴地拉着我的小手说：“天这么冷，让我娃受罪，送什么送呀，赶快暖暖手！”边说边把我的手往她的热炕头上拉，我有点拘谨地说着：“老姑，我不冷的……"

客套一番后，老姑带我出了窑洞，转身进了地面上那个房间，用我的棉布巾包了满满一兜红枣核桃，说：“带回去你们姐弟几个吃啊，老姑家也没什么好东西给我娃。”一脸的真诚慈爱。

年年大年初一去老姑家送馍，每次回来，老姑总回赠自家院子里树上结的红枣和核桃，从不曾改变。

我记得有一年中秋节给老姑送月饼，正值枣子成熟之际，老姑随手拿起枣树旁的一根长竹竿，仰头朝树上，“乒乒乓乓"一阵敲打，通红透亮的枣子落了一地，其间夹杂着少数半青半红的。老姑竿子一扔，喊：“我娃，快捡哇，捡回家让你妈给你蒸枣馍。”我赶紧随她捡起来，捡起喜悦，也捡着期待。

那些新鲜的，脆生生的枣子，被妈妈悄悄收藏起来，以防我们这些馋嘴你一个我一个偷吃，用时所剩无几。妈妈和奶奶把枣子夹放在面团中，捏成了各种姿态的猫枣馍。有懒洋洋的卧猫，像在阳光下惬意地晒着太阳；有立猫，似发现了猎物，欲扑跃过去的勇威样……

巧手的妇人们在枣子丰收季用智慧的心灵传承着民俗，丰富了贫穷的生活，点亮了艰难困苦的岁月，带来了日常生活乐趣，体现出人与人之间淳朴深厚的情义。

那时中秋节，人们在馒头里包了红糖，上面用塑料小梳子印上漂亮的花纹，上锅蒸了，就成了敬送长辈的“月饼”。同时还会蒸上许多猫枣馍，用于互送给本家或邻居有小孩的人家。

憨态可掬的孩子们，像极了那些可爱的猫猫，捧着猫枣馍啃得起劲的小萌童，圆圆的小脸蛋上沾满了馍渣，那形态，若要艺术家做成雕塑，是不是很具收藏观赏性？

老姑算有福之人，三个儿媳妇都很贤惠，大媳妇个子虽小，但人精灵聪明，能干会来事，很会说话。自她过门后，老姑和老姑父的衣鞋都是她做，二媳妇和三媳妇见贤思齐，也都学好样，落得个孝顺的好名声。

老姑快离世前的那几年，不知怎的，举箸提物总止不住抖颤，三个媳妇轮流照顾起居生活，那时老姑父已先她而去。她一生爱看戏，娘家唱戏，用马车接了去，在那大过戏瘾，白日黑夜，场场不少，终因年岁大，体力不支而站不起来了，卧床两个月后去世了。

那个瘦削的老姑，那个我生命中熟悉又陌生的老人，从此消失于我生命里，但她生前带给我的故事，那由此而来的亲切，喜悦，却一直在时光里留存，永不磨灭……