小渔村的黄昏很美，
美出了一种沉默的哀伤。
淡粉的天空里，溢出金黄的晚霞，
像是随时会滴落海面的毒液。
村里的男人们出海打渔，数日未归。
留在家中的女人们一到黄昏，
便反复清点剩下的口粮。
孩子们似乎都预感到了将会有不好的事情发生。但渔村里的母亲们都紧锁唇齿，孩子们的悲伤也就随之滞后了。小日子里的大悲伤总是滞后的。
只有一个小男孩没有悲伤的烦恼，他太小了。只觉是海浪带走了他最要好的玩伴——一个好朋友般的年轻男人。那男人答应他，天黑前，就会回来。只是没说是哪一天的天黑。那男人被他唤作，阿爸。
阿爸和阿妈不同，
阿妈是胆小的大人，阿爸是勇敢的孩子。
阿妈只会叫他添衣、吃饭，生怕他冻了、饿了。每餐饭前，还要拉上他一起，闭着眼，对着佛龛上的观音像，虔诚地祈祷一番——无风无浪，喜乐平安。每回闭上眼，他的心里总会涌起一团孤单。就像每晚熄灯后，入梦前，眼皮里的黑暗。
那是一种“全世界只剩下他一人，却仍要独自对抗全世界”的不安。
而阿爸呢，会将桌上的空碗，扣在他的小脑袋上，告诉他，你现在是一名勇敢的海军！这片水的战场，等着你前往。只有阿爸有办法驱赶他的孤单，吹鼓他的胆量，所以，阿爸走了，寂寞就来了。
此刻，他侧坐在海边，咬紧牙关。
黄昏给他的侧脸镀了金，此刻的表情，
一半像是这世界的仇人，一半像是梦中的观音。
他等待着日复一日的奇观——那是在大人眼中再普通不过的日落。
波浪一口口咬住太阳手里漏出来的金，可男孩的目光，非要扯它落海才甘心。只是今天的黄昏似乎凝结在了天空里。日头久久不肯消融，海面扬起的波光，像是被风揉碎的太阳，村里的老人总说，那是老天给这片水做的荒野，撒了一层流动的铃铛。
越看，心越沉，沉入海底仍不肯安分。
越等，心越慌，慌得搅起心头的微浪。
这一秒，他的内心刮起风暴，一股寂寞的叹息如巨浪般涌来。
这份寂寞，他收不住，他守不住，他受不住了。
刹那间，脑海里想象出了一只空碗，仿佛一只小碗，便能将这参天巨浪滴水不漏地盛下。可那只碗，明明只塞得下他一只脚掌啊。
这是哪里来的妄想——这是生活里的日常。
在他的记忆里，阿爸不在的时候，只有吃饭才不寂寞。
大人们常说，吃饱了就不寂寞了。
可阿爸不在的这几天里，他吃饱了，仍寂寞，甚至更寂寞。
他思前想后，得出一个结论——并不是吃饱了就不寂寞，而是吃的时候不寂寞。
大人们总是不肯说出完整的真相，就像这几日，村里的女人们始终不愿提及出海的男人们。
小男孩盘腿而坐，把想象中的那只空碗，小心地摆在面前，俯身，低头，往里看......这一看，昼夜交替，他从洁白的碗底看出一种空洞，再往深里看，四季变幻，空洞又开成了万花筒。
他累了，想将目光拔出时，
这才惊觉，怎么也拔不动。
一瞬间他看到了幻想中的世界。
繁华开满眼眸，温馨渐渐浓稠。
他想要得到碗里的一切，于是把碗端起来。
要将此时所见，一饮而尽，好似一张口就能吞下这漫天的晚霞。只可惜，碗碰到唇边，一切成空。
他的耳朵里传来一道声音，那声音里有高山流水，有灿烂千阳。
声音说，想得到，就前往。
想得到世界，就前往世界。
小男孩猛地站起，才发觉自己已长成了七尺男儿，脚掌大过碗口。他心一横，眼一沉，纵身一跃，身子瞬间缩小，坠入碗口。
那碗里头大有天地，好似无穷无尽的深渊，取之不尽用之不竭。就这样，他在凭空想象出的碗里畅游了一天两天三天，一年两年三年。
阿爸没有回来，他就扮起了阿爸，海不过是大一点的碗。小时候他觉得这碗里装的是水，可尝过之后，他才知道，咸得像阿妈的眼泪。长大后他觉得这碗里装的是酒，大口吞下之后，他便有了远航的胆量。
多年以后的一个下午，另一个小男孩走向了海边。
黄昏犹如一层金色的袈裟披在他的肩头，寂寞却在喉头涌动。
他思前想后——似乎只有吃东西的时候才不寂寞。
他缓缓走向海岸线，浪头冲刷脚面，流动的海水倒映出他小小的身影，一个个浪头又将他的倒影击了个粉碎。
一阵歪风，将沙粒扬起，吹进眼底，逼得他扭过头，揉眼睛。
松了松眼皮后，眼前的世界模糊，扭曲。
再用力地眨眨眼，便看到了一只空碗摆在岸边。
他冲过去，捧起碗，又跑回来，舀起一个浪头，
眼一闭，头一仰，凶穷极恶地喝起来。
喝完了，肚子涨涨的，舔舔唇，比眼泪还要咸。
此刻太阳低悬，将落未落，心里钻出更深的寂寞。
再一低头，碗就不见了。
无边的黑暗朝他涌来，他怕急了。
无奈间，他紧闭双眼，好似要从心底生扯出什么要命的念头。
突然，耳边传来一道声音。
那声音说，你想要什么，就得成为什么。
海面再也倒映不出小男孩的身影了，
他变成了一只空碗，
随着海浪往刚刚日落的方向，飘摇而去。
是的，小男孩变成了一只空碗，
那是寂寞的代价。
网友评论