“任之画话”八十二

“任之画话”八十二《写旧体诗词》

        我之写旧体诗词，其实是一种无可奈何。旧体诗词这个称谓，是相对于另一种诗的格式而言的，“五四”之后，从西方贩来了一种诗歌格式，即是新诗。虽然，不少诗人总在努力，尝试让其中国化，民间化，引进传统，引进民谣元素，但它依然是另外的一种诗歌形式。

      我少写新诗，其实不喜欢它的铺排与拖沓，近时风行的口语化趋势，更不敢恭维，在我看去，离诗已越来越远了——这是我个人的观点。

        近若干年来，却渐写旧体诗，好像写得有些多了。自己不喜欢近人写的旧体诗，耽读唐诗宋词，乃至《古诗十九首》，觉得历经时代淘洗，能够传世的，总归是精华。

        近人写的旧体诗词，玩的多，好的少，尤其最近这些年，好像泛滥成灾，个个是诗人，有的更是信手就来。可是，除了纠缠于“平平仄仄”者，都是浮词，大词，都是颂歌，套话，恰恰就没有一个我的存在，正是一地鸡毛。

        其中，有不少是应景，应酬，应命之作，是游戏之作，其实已不能称之曰创作了。

        我是多么讨厌这些玩意儿啊，有人说，它们不是文学，连伪文学都够不上，不过是“掠字相咬”。记得鲁迅说:“我以为一切好诗，到唐代已被做完。”连宋诗都不入其眼，况乎其他。可是，自己却也不能免俗，少写文章，多写旧体诗，岂不矛盾乎？

        其实，这是我的一种苦恼和不得已。自己不幸操觚，“百无一用”成书生，于是，不平而思鸣，就只好常常借着无用之文字抒发。可是，越来越不能“我手写我心”了，所以，只得拾起前人用惯了的这种形式，借以“言为心声”。而旧体诗词之好处，究竟在于它可以有一种疏离或间隔的手法，使之有模糊性，可以打打太极拳，借古弹今，影射而隐晦地表达自己想要说的话。张中行在不能自由发言时，借旧体诗抒郁闷，如有《秋晚》曰:“残晖依树杪，小径独徘徊。墙角秋虫泣，故人殊未来。”又有《冬夜即事》曰:“剪烛跏趺读佛经，心迷太始问苍冥。寒宵漫步无情思，仰嘱南天猎户星。”那种彷徨，苦寂，落寞的心绪，历历可见。看似写己却也见当时的状况，正如前人所说的“借个钟馗来打鬼”。打鬼是目的，钟馗就是梭标了。在导弹的时代，用用梭标，其实也是令人苦笑者，却也说明了更多的“苦恼人的笑”。

        近人的旧体诗词，“打油游戏”的多，但故去的那一代人，即使如此，因其学养和见识，写来也颇见光彩，如顾随、启功，就都写得很不错。当然，写得好的，还有鲁迅、知堂、郁达夫、聂绀弩等几位。他们之所以写得好，游戏不过表面而已，却是以此为真正的创作，进入了一种自觉的状态，倾以心血，写出了境界。他们不泥古，在旧瓶中蕴有时代的精神。学古人固然不错，但要怎么学？亦步亦趋，不敢越雷池，甚至成了古人的奴隶，写出来都是古人的东西，就似乎毫无意义了。如知堂的诗，其实是有自己思想的，自谓是“杂诗”，自觉地有别于传统的旧体诗。——他最让人熟悉的是“五十自寿诗”，鲁迅说其中有讽世之味，可惜后来多人奉和，消解了诗中之味，沦为一种游戏和无聊。所谓自寿诗，往往因此而让人诟病，可不慎乎！鲁迅的诗，大都写得沉郁，苍凉。如“我以我血荐轩辕”，就写得很沉痛，就不是一般的纠结于“平平仄仄”，“平水韵”或“词林正韵”者所可望项背的。

        其实，形式并不重要，在善用者手中，依然可以发挥重要作用，即是梭标，同样可以制敌于死命。

      鲁迅和聂绀弩的旧体诗，在他们运用来，就都同样犀利。他们都是以杂文入诗，拓宽了其深度与广度，诗有辛辣味，有沉痛感，苍凉而深远，其力度和深度，常常是某些洋洋大文所难以企及的。

      我景仰他们，觉得这才是当下旧体诗词创作的方向，可是心向往而实难至，奈何！