文/篱若
《悲伤逆流成河》这部影片是根据郭敬明的同名小说改编而来的,豆瓣评分5.8。相对于剧中老戏骨邬君梅和李宛心的表现,五位新人主角的演技显得稚嫩,但也可圈可点了。只是有些引用了原著的台词有点生硬。
看完原著再看电影,改编幅度还是蛮大的。虽然影片结局并不温暖,但相对于原著,故事情节已温和很多,人物也避免了团灭的悲惨结局。但看完之后的疼痛和压抑感丝毫不减。
原著主要呈现的是五个高中生的疼痛的青春故事,而影片却以这五个高中生的故事为主线,将焦点聚集在校园暴力这一主题之上。
1
摄影师的镜头穿越上海琳琅满目的高楼大厦,停留在一片低低矮矮的红色房屋上。一对主人公——易遥(任敏)和齐铭(赵英博饰)就住在这条充满着市井气息的小弄堂里。故事从这里开始,悲剧也从这里衍生。
易遥和齐铭是同班同学,也是青梅竹马。他们只隔着一条街的距离,屋外是一样电线交错的天空,但屋内却是截然不同的景象。
齐铭是家境殷实的白衣少年。吃饭时,父母满脸宠溺、轮流夹菜;上学时,母亲总要送到门口,给包里装好牛奶,再三叮嘱路上小心。
而易遥则是家境贫穷,买不起校服的单亲女孩;出门时,只能给包里塞两馒头;前脚出门,后脚携带着母亲扔东西“乒乓”响的声音。
所以,即使从小一起长大,齐铭却始终无法体会易遥的艰辛。也因此,他才会问,“为什么你总要看那些脏的东西”“燕子再渴都不会喝地上的脏水”。
人们总是无意识地用自己的经历去衡量别人。可一直身处光亮的人,又怎么体会身陷黑暗是何种滋味?或许没有相似经历的身同感受是个伪命题。当我们不了解一个人之前,千万别站在道德的制高点,轻易对他的行为下结论。
2
易瑶的父亲离开后(影片中对于易瑶父亲的去向没有交代),她跟着以按摩为生的母亲——林华凤(邬君梅饰)生活,二人生活窘迫,这也为这场悲剧埋下了伏线。
有一个镜头:穿着绿色校服的易瑶被一大片红色的校服所包围,这样的她自然而然便成了同学眼中的异类。
可这样的易遥,却偏偏受到女孩心目中的男神——齐铭的格外关照。而齐铭对易瑶的“好”是模糊的。或许连他自己都不知道他对易瑶的喜欢是哪种“喜欢”。直至顾森湘出现,他才清晰地感到“自己和顾森湘的在一起”和“跟易瑶的在一起”不同。
纵使如此,也足以引起转学生唐小米的嫉妒。唐小米伙同班级里的同学处处针对易瑶,处心积虑地想抓住易瑶的把柄,在得知对方染上尖锐湿疣后,迅速将此消息四处传播,使易瑶成了人人都可以欺负,人人都绕着走的“病原体”。他们扒易瑶的衣服,泼她红墨水,将粉笔灰塞嘴里,用打火机烧头发,将书包一次又一次扔在河里,用最脏的字眼侮辱她。
影片在处理易遥被霸凌的场景时,并没有直接呈现,而是通过一幕幕的回忆。这样的处理或许更加能够体现被霸凌的学生,会不断地回忆起这些疼痛、耻辱、但又无力反驳的瞬间,对他们造成一次又一次的再伤害。
面对同学们的欺凌,易遥一开始不断躲避,默默承受。直到顾森西的出现,她才开始反击。顾森西就像是易遥的一束光, 他说:“三岁的小孩子也有得艾滋的,小孩子又有什么错。”
然而,能照亮我们内心的人,也往往是最能轻易击垮我们的人。易遥内心的这一束光,也成了压倒她的最后一根稻草。顾森湘坠楼而亡后,对于同学们的欺凌,她内心的堡垒一点一点地崩塌。而当齐铭和顾森西也不听她的解释,默不作声地和其他同学站一起时,易遥最后的堡垒浑然倒塌,决绝地纵身一跃,被那条她一直越不过的河流所吞没。
原著中,易遥没能活下来。而影片中关于易遥的结局应该是开放的。影片的最后,林华凤买了按摩椅,齐铭一家搬走了,顾森西转了学。而易遥坐在她和顾森西常去的湖边,一抬头就看见了站在对面的顾森西。我想这并非回忆,而是劫后重生的易遥,顾森西也依旧是那个温暖的顾森西。
3
了解了影片的梗概,我们反观校园暴力。
校园霸凌可能由于一个学生贫困的家庭、外形外貌的两个极端、性格的孤僻、成绩落后等的因素,而易遥身上几乎包揽了所有的可能被霸凌的因素。还有一个更致命的原因——易遥母亲被边缘化的职业。
每一个校园霸凌事件中,都有一个“唐小米”般的始作俑者。唐小米对易遥的霸凌与其说是因为齐铭,不如说是因为恐惧和内心的黑暗。
唐小米也是校园霸凌的受害者,并且被迫转学。从重点高中进入普通的合平高中后,良好的家境,漂亮的校服,重点高中生的光环,使她充满了优越感,但她被霸凌的阴影却始终在她心里挥之不去。而她的狼狈,一次次被易遥撞见。她怕自己伪装的面具被人撕下,怕自己再次成为被欺凌的对象,所以选择成为霸凌者。
在唐小米眼中,人人都是“唐小米”,她坚信易瑶会把自己的事说出去,所以找人报复,可阴差阳错的使顾森湘成了牺牲品。
世界上就是有这样的一类人,他们也曾是某事件的受害者。当一个相对的弱者出现后,他又会很快会变成同样事件的施暴者,以此获得快感。然而,正因为有这样的一类人,所以霸凌这件事不仅发生在学校里,也同样发生在世界的其他角角落落里,例如职场霸凌。很多职场新人都有被霸凌的经历,可往往霸凌他们的“职场老人”也曾是被霸凌过得新人。
而若没有影片中的那些冷漠、趋炎附势、人云亦云的助推者,那易遥的遭遇可能只是被欺负。正是他们的推波助澜,才助长了始作俑者的气焰,使霸凌愈演愈烈。而可让人无奈的是,青少年本就是一个自命不凡,却又不知轻重的群体,所以他们意识不到自己的行为到底会给别人带来什么,把这只当是一场恶作剧。
影片中最讽刺的,莫过于学校宣布对易遥处分。长久以来,在应试教育的影响下,我们太过注重孩子的学习成绩。也习惯了用学习成绩来衡量一个学生的道德优劣。可是,一个人的道德该和一张张满分试卷划等号吗?抛弃道德和分辨力,我们谈何教育?而教育的缺失又何尝不是校园霸凌的又一个因素。
而追根溯源,易遥的原生家庭才是易遥被霸凌的根源。影片中林华凤这一角色矛盾又生动,她身上有难以掩饰的母性的光辉,但又很失职。
她的职业本身就容易让女儿被人诟病,但她似乎从未意识到自己给易瑶带来的暴风雨,常常一句一个“贱骨头”、“赔钱货”地骂易遥,这得是易遥有多无助。易遥染上性病后一直不敢告诉林华凤,她不得不独自去私人医院,这才给了唐小米可趁之机,将谣言四处散播。
林华凤被通知去学校后,她回家的第一反应不是相信易遥,而是先打骂易遥。
而现实生活中,又何尝不是这样。很多被霸凌的孩子,在家长那里是得不到帮助的。《房思琪的初恋乐园》一书中的房思琪被自己的老师性侵,她试探性的问母亲“我们班的一个女生和老师在一起了”,母亲的第一反应觉得肯定是那个女孩的问题,并问思琪,那个女生怎么那么骚。房思琪知道自己在母亲这儿得不到帮助,房思琪一直隐瞒,直到悲剧的发生。
影片中,林华凤明白自己女儿得性病的真相后,狠狠地扇了自己一个耳光,带着易遥去看病。那个镜头很暖,也触动了很多人的泪点,单亲母亲真的不易。至此,易遥的脸上有了久违的光亮。
是谁说过,“人是被爱才显得矜贵”?
如果说,这些是易遥被霸凌的主要因素,那还有一个因素便是“好人”的沉默。影片中有一个女生,她几次看着易遥被欺负,都想伸出援手,但最终还是没有。只是在易遥跳河后,狠狠给了霸凌者一个耳光。
在现实生活中,大多数人不是“唐小米”,也不是那几个唐小米的追随者,而是那个流着眼泪沉默不语的女生。我们怕孤单,也怕惹祸上身,所以往往选择了沉默。可是,坏人的猖獗不就是因为好人的沉默吗?
校园霸凌就像是一场低级而又残忍的战争,只要是战争就会伤及无辜,顾森湘就是这场霸凌中最无辜的牺牲品。我无法接受顾森湘的死,顾氏兄妹该是电影中最温暖的存在了,而生活的残酷就在于,它会把那些最美好的东西一点一点的毁灭,让你在某些瞬间看不到生的希望。
4
看完影片后,很多网友分享了自己被霸凌的经历,直呼现实比电影还要残酷。很多同学面对霸凌,都只是默默承受,只要事态没有严重到流血的程度,就得不到大家的同情和帮助,也至始至终没有得到施暴者的一句道歉。
我想,这也是影片为什么非要让受尽欺辱的女主再以跳河来收尾。或许,最该被我们关注的,却往往被我们了。可是,不该总是等到弱势群体流血,才能引起社会足够的关注,才能换来正义。我们也不该只是站在道德的制高点,冷冷的指责。
现实虽然残酷,但也总有光亮和温暖。或许,等你苦够了,上帝便会在某个时刻送你一个顾森希,“西”不是影视歌三栖去掉木字旁的“西”,而是希望的“希”。
请你别被悲伤的河流吞噬,好好地活下去。
网友评论