想念树

  最近不知怎的，会时不时想起树来，不是某一棵两棵，而是我曾见过的那些树，模模糊糊回忆起点印象。

  老家的菜园子春天里总是青葱可爱的：鲜嫩的黄瓜披着刺顶着花，微青的西红柿羞怯着，翠绿的韭菜叶子挺拔纤细。最惹人目光的是树，绽满花的桃树、梨树，粉粉白白，像是是朦朦胧胧的云烟。春天过了，花就洒落一地，无人捡拾去怜惜，一场雨过，那些落花都掩埋进泥里。园里有两棵桃树，一棵瘦弱非常，花开的也不繁。花落不久，刚结出的青果子也就落光了。另一棵，倒是花繁果盛，可每年亲戚家的孩子都会摘果子扔着玩闹，侥幸逃过一劫的，都被贪嘴的小鸟啄了去，家里的桃子依旧是水果摊上买来的。那墙边的梨树，姿态是舒展的，花洁白的像片片白玉，没什么香味。梨子结的不多不大，但是甜且多汁，一口咬下去皮是粗糙的，咔嚓脆响。还有柿树，开什么花我不记得，那橙红的柿子把枝压的低垂，是很好看的。花椒树有一种温暖的味道，上面有青色的蜘蛛织网，我便在一边认真的看它巧妙的技艺。我经常躲在园子里，给这棵树剪剪病叶，看看那棵树的花，怀着一个轻盈的幻想：以后要住在森林里，脚踏在厚厚的落叶上听清脆的响。（可惜后来园子被毁，树都伐净，当别人给我讲起她们家的小园时，就感到羡慕。）

    我想起姥姥家的枣树，每年春天都会开出小米似的花，秋天就缀满了果实，毫不吝啬的把枣给予人类。听姥姥说那棵树是妈妈的，当年种下三棵枣树，一棵大舅的，一棵二舅的，一棵母亲的，最后只有母亲的枣树存活下来。我是吃枣长大的，刚摘的枣是脆甜的，直到现在也没吃到过那般的枣，不知是何品种。最好玩的是打枣，长竹竿乱打一通，大的小的，能吃的不能吃的，噼里啪啦全部打下，然后就开始弯腰捡拾那大的红的。这种事，一个人做不来，往往是我和弟弟一起，我打他捡不亦乐乎，弟弟真可爱。偶尔，啪嗒一个大枣砸到脑袋上，我听到枣树在偷笑。最后，满地的枣，圆溜溜的散落，屋顶上也有，菜地里也有，我和弟弟不是为了吃，而是为了玩，那样的午后很惬意。冬天，枣树没了青绿的头发，衰弱苍老，平和的躺在厚厚的雪被子里休憩，我总会在心里默念：明年见，一年又一年。枣树终究枯了，怕突然倒下伤人便被砍掉。我看着黄白色的树桩、残存的树枝清楚的明白，我失去了一个真挚的朋友。

    槐树在我的家乡是很常见的，大体上都是粗糙的树干上顶着一团圆圆的翠绿的树叶。我家就曾种过两棵，春天里开花时沁人的香。我很喜爱槐花，不但香，而且能食，做成蒸菜或者晒干了秋冬泡水喝，那气味让人回忆起了明媚的已逝去的春天。当大人摘槐花时，我总喜欢在旁边看着，那是很有趣味的活动。爷爷总会拿一个长长的铁钩子把槐花落下一枝来，咔嚓一声脆响，槐花的香味就从天上落入尘世。然后就开始摘槐花，槐花是一串的，和藤萝一样都是很多小花集合成一个花序。我和奶奶 妈妈就把那一朵朵珠玉般的小花捋下，放在筐子里堆成一团雪。那时，我是很快乐的，现在想起，槐树必定是很疼的。有一天，我从学校人行道走过，抬起头看见一棵树的树冠，觉得熟悉，低头看至树干才发觉是槐树。什么时候对槐树陌生到这种地步了呢？是从六年前那两棵老槐风雨夜倒下吧。槐树的倒下我其实并不意外，因为他俩树身上有很多虫蛀出的小洞，内在已经朽掉了。让我意外的是他俩竟然每年都还长出新叶，开出洁白的花。倒下的槐树被锯成很多木块，我很想留下一块，但终究那些木块都进入了火红的炉膛，化成一缕青烟。原来栽槐树的地方空空的，我时常觉得想念树。在这份想念中，我长大了，离开了我熟悉的亲切的家乡。

    离开家后，我会想起杨树来，就是道路旁普普通通的杨树。杨树和任何诗意都搭不上边，但他偏偏挑起了我的乡愁。我是个地道的河南人，因为是平原，所以杨树很多，被栽在道路两旁，被栽在田间地头，被栽在生活中普通的角落。杨树，是平原的将军，尽管最初栽他是因为易成活生长快，但他依旧成了我对家乡的思念的载体。杨树很“贱”的树，不比什么黄花梨金丝楠，十几年便长成两个大人合抱那么粗。自古多情的诗人也没有做过吟咏他的诗歌，象征离别想念的往往是湖边飘摇的细柳，纤弱的拨弄湖水的微波。我不觉得杨树“贱”，甚至觉得，这世上所有的草木都没有贵贱，仅凭人心的喜恶分类，实在太轻率。

    杨树的叶子是手掌状，表面有蜡质。夏天里风吹来，杨树总会呼啦啦的响，跳跃起银色的闪光。杨树上是蝉和鸟的家园，清晨醒来，入耳便是鸟儿婉转的啼啾，我常说那真是最美妙的声响。中午，那些蝉们又开始哇啦哇啦的乱唱。杨树下是虫们的居所，夜晚便会弹唱起悦耳的合奏，蛐蛐，蝈蝈……尽情的欢愉。第二天，杨树上好像什么也没发生，但那遗留的蝉蜕暴露了昨日的盛会。我喜欢找蝉蜕，我们那叫“罗锅皮”。幼年时的蝉弯着脊背，真像一个“罗锅”，(弯腰驼背的人在家乡方言中被称为罗锅)形象生动。由此可见，农民的智慧和幽默。我们那杨树多，罗锅皮就多在杨树上。杨树高大笔直，蝉们为了防止被天敌吃掉，又很聪明的爬的很高。于是，找罗锅皮(罗锅皮即蝉蜕，是种药材，可以卖给中药店换钱)的小孩子便拿起长长的竹竿把它捅下来，实在够不着的只能作罢。记忆里，日头是那样热烈，杨树是那样的高，蝉叫的那样响，我愈发想去看一看故乡的杨树，摸摸那树皮。杨树是我的愁。

      现在，我来到北京上学。北京的树是很多的：白皮松 槐树  海棠……一枝一叶伸展开来扎根在道路旁。他们就跟北京的人群一样，来自五湖四海。孤蓬似的游子，会不会想念起故乡写下一首首动人的诗，写在自己的叶子上寄向远方？我想念的那些树，不知道在哪里，活着死了，与我再无关系。

2018.8.14作