桐花开，桐花落

傍晚时分，下了一天的雨似乎小了些。

在家里赶了一天的稿子，有些闷，撑了雨伞，去附近的城墙公园里转转。在这里与久违的桐花儿不期而遇。

在公园角一角刚刚泛绿的小草坪上，静静地躺着一地儿淡紫色的花儿。再细看，才注意到草坪最里面的栅栏边上，竟然有一株巨大的泡桐树。

描述不出当时那种美，在大自然的美面前，笔永远显得太过笨拙。

落在草坪上那些桐花不同于以往我见到过的落在地上的桐花，大概是因了这忽然就来了的雨和有些猛的风，这些桐花明明还是开得正好的表情，透过栅栏围成的画框，我看到那带着雨珠的桐花，一朵朵紫色的喇叭，静静地躺着，没有抱怨，是一种平静安好的表情。原来凋零，也可以这么美！

流水无情落花有意，是说它的么？紫色的，美好的，带着细雨的，风铃样的，桐花？

我是有私心的俗人。

其实我从不喜欢叫它做“泡桐”，没来由地不喜欢，在我的故乡，田间地头，房前屋后，到处都种着这样的泡桐树，可我们没有人叫它泡桐，家乡的人都叫他桐树，桐树，桐树的生长力极旺盛，记得乡里人会把砍了的泡桐的根挖出来冬天当柴烧，那大大的树根让人看了觉得心惊，可无论你怎么挖，到了来年，你再去那个树坑前，都会看到有毛茸茸的小树苗又执拗地钻出来。

桐树是深植入我生命里的一种树吧？记忆里的故乡，常常会变成一条长长的泥路，路的两边全是巨大的桐树，在冬天的时候，每株树，每个落光了叶子的枝桠，在我眼里全都是一副副画，年少的我极喜欢画树，现在回忆起来，我在书本的角落和用过的作业本后面，曾经画过多少棵这样没有叶子，只有一束束向上枝桠的树？在画的时候，我也许从来没有想过画的是桐树，可隔了这么久远的时光，去回忆那用钢笔尖锐的笔尖画出的粗而挺拔的树干，树干上勾勒出的皴裂的树皮，树干上被我画出密密的大大小小的树枝.....

是桐树。

它皮实，普通，却又蓬勃向上。我从来没有见过田野里的泡桐需要人给它浇水施肥，它泼辣肯长，几年功夫就会长得枝繁叶茂，孩子们会在村里的泡桐树下玩耍，大人们会在农活忙累了，把牲口拴在树上，抬头看看越长越茂盛的树冠，会对着树说，太歇地了，再过几天，就给你放了。

长得极高的桐树，桂冠巨大，像个大伞，在树边伸向路上，偶尔会挡了来往载货的车辆，伸向田里的，那片的庄稼又会因少见了阳光少收成，这时候的桐树，会被人来给锯走了树枝，成才了的，会连根给用锯给锯了。

在我们村里，锯树叫做“放树”。并不是简单地用个锯子就能把一棵树给锯走了，放树的时候，特别是那种长得极高极大的树，得找树里懂行的老人看看，看看天，看看季节，合适了，再放树。放一棵树，往往要找好几个粗壮劳力，找人爬到树上，把粗粗的麻绳或者尼龙绳给绑在树的主干上，然后锯，怎么锯，这我不太清楚。因为锯树的时候，是不让小孩儿去的，危险，往往我们站在远处的沟渠边上，看到那巨大的树冠随着拉绳子人的吆喝声在风里来回晃荡，然后是一声巨响，巨大的树倒了。

远远看去，像受伤而忽然倒下的大象，大象，虽然那时候只在树里读过瞎子摸象，并没有见过真正的大象，可就是觉得大象可爱忠厚，像，像巨大粗壮的桐树。

大树主干被锯成几节，打家俱放进娶媳妇的新房，小的枝枝杈杈记就随意地丢在路旁或者沟里，我们那儿的人不怎么稀罕柴火，我们那产煤，所以家家户户都烧煤，而在我十几岁的记忆里记忆里，们家里到处是这样堆成小山的桐树枝儿，这些枝被折成小捆，整齐地堆放着，那是我妈在农闲的时候，或者干完农活收工的时候，顺便从地里捡回来的。

记忆里总有一个镜头，妈妈挑着两座小山一样的柴火从黄昏的山路上走过来，瘦小的身躯，被汗水打湿的头发贴在额前，柴火的细碎的木屑沾在她的头上脸上衣服上......

我上中学那几年，父亲的生意垮了，又一直忙在外面，家里一直是妈一个人撑着，那几年，我们家里没有烧过一两煤，妈妈用柴火给我们蒸馒头烧稀饭烧洗澡水，妈妈在冬天的灶灰里埋上红薯，妈妈用一双手，一双肩挑回一座又一座小山样的桐树枝子，用这些柴火，点亮和温暖了一家人的生活。

桐树带给我的，不都是这有些些老旧而有些辛酸的记忆，记忆里与桐树相关的亦有欢乐时光，就是桐花开了的时节。

榆钱刚落，桐花就开了，似乎一夜之间，到处都挂满了紫色的风铃，我们那儿铜树极多，四月的山村变成了紫色的花海，也成了孩子们的乐园，薛二奶奶家的后院有两株比天都高的桐树，把整个院都搭成了紫色的天棚，风一吹，桐花就会落下来，我们就去捡那些桐花，不为好看，不为戴在发间，只为桐花蒂处那一小滴的桐花蜜，小小的一滴抿进嘴里，那个清甜啊！

记得有一年桐花开放的时节，我的外婆来了，在我心里，八十岁的外婆，有着雪白的头发，满脸的皱纹，慈祥善良，像极童话里有神奇力量的老奶奶，她用小竹篮捡一篮的桐花，教我拿父亲一只小小的瓷酒杯，小心地把一滴滴桐花蜜挤到酒杯里。

一小篮子的桐花，挤了四五杯的桐花蜜，外婆又把挤过蜜的桐花拿到村头的小河里，在清清的河水里像搓衣服一样使劲地洗来洗去，洗到最后，一篮的桐花被搓剩下成一小团黑紫难看的花泥，外婆把这团花泥拿回家里，拌了小葱抄了，外婆微笑着对我说，你尝尝，像不像肉？那年月里能吃到肉的时光很少，可我万能的外婆，真的把这落地要化成泥的桐花，变成了有肉滋味的菜肴！

桐花给我们孩子们更多的快乐，蜜的甜，花瓣的肉香，还有那神奇的花蒂，泡桐的花蒂你见过么？青黄古桐的颜色，每个蒂边都是锯齿状，每年我们都会摘下许多这样的花蒂，用大针串了家里缝被子的粗棉线，把一枚枚桐花的花蒂串起来，串成一串项链，挂在脖子里，乡下的孩子，没有男孩子们不屑于这种玩意，会把花蒂当成子弹，在村里疯跑着相互投掷玩闹，整个四月，整个被桐花蜜香甜了的四月，都是我们的天堂。

久违了的桐花，远离了的故乡。多久没有见过这美丽的桐花了？

它像在提示我的遗忘，就在这有清雨飘落的春天，在这远离故乡的异乡，把一地的桐花，撒在我的心上！

桐花开，桐花落