我怀念的茶味

昨天，一个北京的壶友提起，你是在小的时候就热爱紫砂壶吗？

我一个激灵，热爱，多么沉重的字眼。一时间思绪就那么跳转回年少时候，唇齿间是浓浓的茶味。

小时候生长在丁蜀，哪怕你不是壶艺世家，仍然在生活中处处可见紫砂壶。在这里，紫砂壶就好比是碗筷，好像一直就在那里，说不上是热爱，它是生活的一部分。

后来，长大了，离开了家乡。外地求学的日子精彩却也苦闷，再没什么机会喝上家乡的一碗红茶。猛然间觉得生活好像少了一味，少了什么呢，说不上来。直到昨天他问出那个问题，我才幡然醒悟，哦，是茶味。天南地北，我身边少了茶味。

其实在家乡，喝茶不一定全用紫砂壶。我最最怀念的还是夏天白瓷缸里的茶。窗外知了声声，烈日灼灼，田里还是有翻飞的身影在劳作，个把小时的间隙，爷爷或者叔叔会拖着满是泥巴的胶鞋走上田埂，打开被茶色侵染得泛黄的白瓷缸的盖子，舀上一碗，咕咚下肚。再抽上一支烟，又继续劳作了。而我，常常坐在窗口发呆，客厅长案条上也同样放了一缸茶，那个时候，乡下家家户户都是这样，喝茶用吃饭的碗，很少讲究地用茶。现在，这样的场景怕是见不到了，家乡的田鲜有人耕种，而茶，往往只在摆放精致的茶海中央的那只紫砂壶里。曾经的庄稼人，都披上了文邹邹的衣裳。这不算是坏事，只是不知为何，如今的茶，再也喝不出那时的香甜。