窗

“因每一扇窗望出去都有别人家的卧室，我觉得自己在做坏事。”

我每天都做饭，从厨房的窗看出去，对面楼里的男孩永远在学习，同样的坐姿静止在那个空间里，唯一的变化是房间的灯在夜晚会亮起来。他不用去上学吗，他是港大的研究生还是本科生，抑或是高三补习生？不知香港是否流行第一年不满意，再来第二年的高三。

他隔壁的卫生间是磨砂玻璃，“虚化”效果甚微，一个女人的白皙身形已被看去了大半，几乎贴着窗，香港两室一厅的房子通常三四十平，可想而知卫生间的大小，应该刚好够一个人在里面原地转身，还能清晰听到洗澡水落地的声音，窗对窗也就八九米的样子。我迅速离开厨房。

当女人进到男孩的房间时，男孩依然是静止的。是什么样的动力让他凝结在那个时空里？这窗中的景致和心中的疑问，只要我来厨房切菜便不可避免。

永远在学习的男孩，活成了一个传说

初次搬来时，因每一扇窗望出去都有别人家的卧室，我觉得自己在做坏事，即便这小空间只属于我一人，我也常低着头，不去看外面的万花筒。

我的卧室，同时兼客厅、书房、饭厅，有一扇朝南的极小的窗，望出去是别栋的屋顶花园，清晨起床拉开帘子和露台上打太极的老人四目相对，他继续挥掌，目光随手而动，我快速转身避开。

卧室的北面则是整面落地窗，正对面楼二三层有几扇贴了纸，看不到房间情况，我猜是卧室。没贴纸的窗户也没法看清里面的家具陈设，窗边立着塑料瓶，里面还有一半水，我以为那是会接着喝的水，只是四个月过去了，这些窗在夜晚从没亮过，有水的塑料瓶也一直靠在窗边，住在对面的似乎是这只塑料瓶。

北面的窗望出去

刚到新环境，我试着和人聊天，对面只有一户邻居，其他楼层的人几乎没有目光接触，也不可能隔窗叫对面的人或常常窥视别家的窗户。

一楼的四个保安都是老年人，只有一位会说普通话，滔滔不绝嗓门极大，但很难记住他到底说了什么，只记得他曾说年轻时在厦门开工厂，雇了很多工人，刚开始的时候赚了不少钱，后来行业下行他便回到了香港。

另外有一位保安非常瘦，两颊凹陷，我和他说我那层有牛皮纸壳可以回收，他用粤语说听不懂，进门自然而然和他对视打招呼时，他眼睛躲闪，把手掌朝前挡住。之后我再没和他打过招呼。只听他说过一次话，粤语问维修人员工具在哪。他当班时，不看手机也不看报，只低着头吃饭，他又有着怎样的历史呢？大概只有独处时，他才不会慌张惶恐吧。

动感还是属于在香港的外国人，北面窗斜对面的两栋唐楼，第三层都住了外国人，他们对着一墙之隔的窗台向彼此喊话的时候，我忍不住笑了，这生活情景和贵州无差别，但夜晚十二点，他们的窗里依然敞亮的时候，我想发火，这时音乐巨响，地板都在跳，迪斯科开始了。

夜里大概两点多，窗外有音乐回响，真有回音，可能是太静，我爬起来撩开窗帘，街边除了笔挺的房子也没一棵行道树，街口路灯把一个微胖的男人照亮，他坐在消防栓上很专注，又有些心不在焉，不安的转头，也没具体看向哪里，接着又低头看手机了。

他是路口小店的老板，也是店里唯一的员工，中午常一人盘坐在路牙上喝啤酒，目不转睛看ipad上的MV，音量开到最大。他没有朋友吗，没有家人吗？旁边挨着的几家小店说不上生意兴隆，有时还冷冷清清，店主们却也各守其店，互不攀谈。也许聊天是这里的累赘，独处才是常态。

偷拍半夜不睡的小店老板

清晨五六点，停在楼下路边的车，没有人碰它，它也报警打鸣把人吓醒，不知哪个窗户伸出一颗头大骂：F u c k  you！看不到有人聊天，至少听到暴脾气骂人，也算是有生活气息了。

2月疫情每日上万的时候，窗外救护车的声音此起彼伏，只听其声难见其身，一栋栋见缝插针的高楼密密匝匝，阻挡了视线。有人说那是天气冷了有老人扛不住，那几天确实很冷，阴雨阵阵，穿着羽绒服和加绒裤钻到夏天的薄被中才能中途不醒的睡一整晚。

楼下超市时不时关门，贴出的告示说有员工感染，待超市全面消毒后再营业，果然数天后又有人进出，邮政局也三天一关五天一开，无任何规律可循，我拖着行李箱和纸箱终于走到邮局门口时，关着门，那一个月下来，我断断续续跑了五趟邮局才把衣服寄完。

有朋友问：“感染人数在每日破万的情况下，你是如何做到没事的？”无解。

我在港住的小房子，窗户占墙壁的一半多，不能远眺，没有海景，更没有其它自然景致，但是别人家窗中的烟火气就像一直开着的电视机，在这个巨大、孤立又异世界的都市里，也许是最好的陪伴。

港剧里的晾衣方式

3月到成都，住下的隔离酒店落地窗外是小树林，如纸卷上的小画，也许是太久没有看到这样的窗景，我把它过分美化了。

这些树高矮不同，深浅不一，树叶千差万别。鸟飞来停留时，会选择空隙多枝干明显的树，他们从低处直冲而上，就像装在袋子里的石头被抛起后忽然挂在树枝上。

因这片林子是在一个小坡上，我看不清树背后的人们在种什么菜，锄头起起落落，只是在犁地，缓慢沉静，不曾抬头，如果我不留心去观察，他们就融到了这片树林中；运气好的时候，可以看到三两只土鸡经过，也许是隔离生活过于单调，看他们打闹的细节我也觉得有趣。

每天鸡叫的声音是在十一点，不在清晨，或许是五六点时我还没醒。想象着乡村鸡油亮的毛发，有力的大脚爪子刨开泥土下面的虫子，他每天都在吃着自然原味，难怪眼睛明亮有神，下盘稳定健壮，乡村鸡需要小火慢炖一整天，肉才可化骨，汤水的表层是金黄色的鸡油，满屋都能闻到香味。

在香港时，茶点店拼桌的阿姨告诉我街市（菜市场）的跑步鸡两百多元一只，我听而却步。如今这有穿透力的鸡鸣声，我想入非非了。

成都窗外的树、人、鸟和狗，只是自然而然的完成每天的事，窗内的我想必也是，我不担心被他们看见，隔着玻璃，感觉自己也是外面这个小山坡的一部分。这十四天里，吃饭的时候，我只是吃饭，看窗外的风景，没有手机和电视。

香港的添马公园里有一个外国人专教人冥想，一开始我以为他是公益活动，后来才知若由他指导一对一冥想每小时五百多，冥想专用坐垫三百多一个。

冥想之于我，就是发呆，但是发呆，慢慢吃饭，闲聊，静静的欣赏窗外风景，这些最自然而然的事，有人会忘记怎么做，要求教于人重新学习。

乡村没有人冥想，是因为他们不识外面的世界或不会焦虑吗？他们每天大半的时间和土地亲密接触，这也许是最原始的“冥想”。吴老曾说，人异化了，已忘了他是基于什么来提出这个概念，但我想都市中的人不同程度的被异化了，甚至改写了祖先基因中那些和土地、和自然有关的调节功能，如果这是“进化”，我便妄言了。

《道德经》中有一段关于小国寡民的描写：小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。这生活图景里的古人是最没有“追求”，或许也是最懂得自然而然为事的吧。

除了自然为事，古人还最懂得窗。

坐在网师园的水榭中，朝着水面全是打开的窗户，可以看到窗外的景色就是古画卷轴的再现，植物的色彩和形态随着四季或天气变化。那时候没电视，没手机，没桌游，也许观察窗外变化的景色就是每天的娱乐消遣，再写诗作画饮酒，时光就过去了，从前慢，从前简。

现代都市里的窗没法与古代的诗意之窗相提并论，但是怪异程度，古人也难以想象。好比“内窗”，第一次见是在七天酒店，有两种，一种是窗户朝公共走廊，房间里的新鲜空气靠空调送入，我没明白这内窗的用意，再看看酒店其他房型，原来还有完全无窗的，价格低些；另一种窗是在外墙，但是窗外十厘米处就是一堵实在的砖墙，应该是旁边栋楼的外墙。

说了那么多外面的窗，想念兴义的窗了。

我放了驱蚊草和山乌龟，挂小木屋在窗把手上，原本打算吸引燕子来筑巢，结果引来了蜂子，变蜂箱了。凑近看到三两只在里面爬动，是在修巢吧？后退起身时，一只娇小温柔的蜂安静悬浮在我旁边，原来我阻了他的去路，他正等着我让他呢，也许他知道我是屋主，寄人篱下，就礼貌谦让。

这附近一两年砍了不少树，田野被小楼和马路取代，小蜂们是无家可归了？我决定留下他们，每天观察他们修房子也很有意思。就是不知族群发展，蜂巢日渐巨大，我会不会被他们吓到。

变蜂房的木屋