01
我现在租住的地方就是位于废园南边的福缘门民房,今天周日傍晚散步陪一位朋友到废园溜达,不经意间,感慨丛生,废园距初见,已过十七载!
我曾经受过作家史铁生的影响,史铁生逝世那年那月我还在九江读大专,那一天我几乎是痛哭了一场,为史铁生先生,也为我自己,这时候想必我是该写了!废园即圆明园,十七年前的一个下午,我骑着单车进入园中,它为一个落魄此城的人把一切都准备好了。
02
这时候想必我是该写了!我看见一个歌星,很有名的人,他所主唱的一首歌,遭到一致的痛骂。我在朋友的面前于是就说了:“当时我看到他唱这首歌的时候,我就可以写了一篇批判他的文章,发表在某某杂志上。”
然后,我就想了:“谁会关心你写什么东西了?估计 所有人关心的乃是你的文章到底有没有发表。”后来,在梦中,我就卯足了劲,一定要发表好的文章,让世人开开眼界。我的决心竟然是在梦中下的。
其实,我自身亦是颇为难堪啊!我没有料到,我的这一点提醒了我,在这么漫长的时间里,二十几年的时间里,其实我一直就是处于混沌的状态之中。
我缺乏谋生技能,亦是不挑自明的。而以前搞创作的时候,我就处于一种敝帚自珍的情况。
03
我的高中时期的一位老师曾经就说了:他的情况,是必须要有一个相对安静的环境来从事文学创作。首先要能够解决生存问题,意即吃饭问题。然后,才能够徐图发展。写长篇小说也好,写书也好,都需要一个相对安逸的环境。他如果高考的话,是能够考上××学院的,那样他就可以搞文学创作了。”
那老师叫做幸兴,他对我的善意的话,我的深心里是非常感激的。在当时,我的困难是很多的。但是,那依然没有阻止我对知识的追求,对真理的渴望。后来,我的写作逐渐的耽搁下来了。
04
自从我来到这个城市之后,我就一直处于一种极度的生存危机当中。我能够看到自身的问题之所在,但是,要想翻身又是何其的难也。时日曷丧?我一定先于它而亡。
岁月流逝,我的总结期亦来到了。我看了看我的曲曲折折的人生经历,我就开始有了某种深沉的感慨了。
来京之岁月磋跎,我不知不觉间就已经进入了青年时代。那少年时代,就尤如一江春水向东流!
我想起了我在京的颠沛流离,单从住所的更换来看,就足以说明很多的问题,我从何时开始适应那种岁月的呢?
05
想想,十八岁开始来京,便慢慢的的泯灭了最初的目标?我就开始了精神上的流浪了。身体的流浪,亦随之而行,你想抗拒亦不可得。想想看啊!十年一觉京华梦,赢得一篇妙文否?
我就在那种常人根本难以想象的情况下,进行着艰苦卓绝的奋斗。看来还可以藉此写出一篇《我的奋斗》来,只是,我又何必诉说那常人根本不感兴趣的话题呢?
最先是慕北京大学之名而来的,欲刻苦治学,成就一番自己的学业、事业。期间,我住过废墟上建起的那简陋的集体公寓。我每每担心于自己每月的房租,每天的生活费——吃饭总得用钱吧?生活用品,总得用钱吧?我就经历着这些最初的煎熬。但是,我没有倒下,我依然在争分夺秒地刻苦努力,兢兢业业地,从没有一刻敢放纵、懈怠。因为那是时刻关系着我的生命是否能够存在的尖锐问题啊!
06
现下想来,给我记忆最深刻的地方,就是来自于那初秋的九月,那高高的阔叶树上的一阵阵微风的轻抚;我最是记忆深刻的,是那难以明了的一种充实感。
我以前没有好好的去体会——那夜半的班车,在下雨后的泥泞的大道上驶过的轰鸣声,车窗外古园子里草木的清新气息的灌入,那是一种何等熟悉的感觉啊!
啊,我的废园,那承载了我无穷的少年的梦境的地方!写至此,就想起了以前亏待过的父母亲来。我那时是怎样的一种心情呢?一直的追求进步?追梦的少年?不顾家中倚门而盼的慈母?不顾南国迷濛的细雨?以及细雨当中的亲人的呐喊?姐姐的爱护?
于是,在那个闷热的八、九月,在那个少年的心里,经常徘徊在思想之旷野。于是,就有了闷闷的散步,每当傍晚的时候,晚霞聚集在天边将散未散的时候,一天的晚风还没有来得及吹来的时候,我就漫步在园子的废墟上,我就开始进行着某种深刻的思索。我在每个白天的结束的那个时刻开始着某种行走,在一天的黑夜将要来临或夜幕早就已降的时候珊珊归来。
07
那时的废园,是一个没人管辖的地域,是一片无人的旷野。暮鸦的归巢扇翅声,令人油然生出‘夕阳西下,落魄人在京华’的个人遭际感。
我就经常地想,我的思想是处于一种什么样的状态呢?我是否感到凄凉之气呢?有时,我吃着园里的旷野上灌木丛中的野枣填着我那饥饿的肚子,行进在一片片的无人的荒草丛中,想象着史铁生在地坛日日夜夜地徘徊的足迹,我又是怎样的一种情绪呢?
我的离经叛道,我的特立独行,就在那时候奠定抑或加强的?我清楚的记得,我的刚强之精神,就是在那样的荒径当中得到的。
08
后来呢?我每每驻足观看那些残垣断壁,那些小桥流水的遗骸,那些没有涓涓流水的旱渠。不由感到国家的衰微,以致导致了我们国土的受凌辱。
我观看着时代的进步,我现在坐在这里心安理得地用着电脑,时代难道迅速的遗忘了我们民族曾经遭受过的灾难么?八国联军的一把战火,彻夜的燃烧在废园上,一直烧着。明火已经熄灭了,可是涌动在国民心间的受辱的暗火难道能够熄灭么?那个时候,就我,一介少年,常常对之义愤填膺。
我在那个废园里的日子,大概有两三个月吧?但是,在我的心里,却好像呆了一辈子一样。我就如此的感慨着?命运的作弄人?或许吧?
09
某一日早晨,我起得很早。信步所至,不觉间就到了废园的东部。那是开放供人游览的地方。大略如是罢。
有一天,你会在一座废园看见一个踟躇独行的青年人,或者是中年人,那或许就是我吧!但,岁月流逝之后,那真的是我么?
废园一别已十七载矣……
(附注:2006年2月12日初作于北京昌平区沙河镇民院小区,改于2017年4月9日周日晚)
网友评论