废•园

     

      我从它的斑驳红墙外走过，一路寻野草与野花。墙外侧与甬道之间是一溜长长的土路，原应是校方准备绿植的。这家大学已经废弃了N多年。

      我初来那年，野草蓬蓬而茂密，长到半人多高，变成小虫子们的亚马逊雨林。夏晚风凉，四处皆车声人声，唯有此地寂静，树影婆娑，我慢慢行着，听小虫子们细语鸣唱。之后不知为何，有人砍伐了“雨林”，执意让它变成裸露的土地。我相当失落，以为那万千小虫从此消失而归寂静。但奇妙的是，自然的繁衍能力极其惊人，转年春，野草再次茂密如初，寂静中的虫唱又响在耳畔。每一年的粗暴砍伐都没有让野草和小虫子消失，只要土地存在着，生灵便存在着，自然的歌唱依然在继续。我常常诧异小虫子们从哪里来？植物的种子从哪里来？它们每一年都仿佛历劫而生。

      最近我的散步，遇到了以前从未见过的植物地黄，她们像结伴而居的小姐妹，三五丛聚集在一起生活，彼此摇荡着花儿，你碰碰我，我碰碰你，彼此可以笑语闲说；丛丛苦荬菜的小黄花们一路若夜天星星闪闪发光；蒲公英花酷似苦荬菜的姐姐，大而舒展，每隔几步便有一簇风姿绰约。遇到的陌生野草越来越多，我拍照后去识别名字。繁缕草、夏至草、泥胡菜、小檗、锦带花、紫云英、诸葛菜、荠菜、萹蓄、青蒿、独行菜、朝天委陵菜、假还阳参、杜仲……一共找到29种野草。每识别一种野草的名字与习性，相当欢喜，它们都有药用价值，多数可以当野菜吃。这让我决定把野草们画下来，个性也记下来，编成我自己的《百草谱》，以备大饥荒来临增加生存机会。平常我也可以就手一摘，一把天然蔬菜带回家，细细洗干净了吃，何乐不为？

      我在楼上朝下俯视，看得见整个巨大校区，空无人迹。这么久了，还保持着齐整的绿化，没有野草蔓生。前一年冬雪，篮球场和足球场被大雪覆盖，后又慢慢融化。洁白的雪地上，树的墨色倒影格外清晰，枝丫如同树的骨骼，映在雪地上。狗和小鸟的脚印交错成一幅点线面构成的画。我在楼顶拍过它们数次。从我的位置看，它一直空荡荡的，有没有幽灵在此游荡？不得而知。每一面寂静的门与窗户在太阳下闪光。一日黄昏，我与先生散步到这里，眺望废园的深处。因为不能随意进去，废园的寂静有了几许神秘。先生有一次开玩笑说：“要是我现在二十多岁，我非翻墙过去，到里面看看，说不定真的有秘密。”秘密？我也开玩笑：“说不定有一个秘密的科学家隐居在里面，已经复活了大恐龙。你潜伏进去千万要小心！”

      我居住的楼与此废园一墙之隔，两侧树荫交织在一起婆娑，彼处的木房子露出尖尖的屋顶，此处的鸟雀飞过去鸣唱。我的彼与此，暴露了我的局限性，其实对于鸟雀是毫无意义的，它们的天地是没有界限的。我常常遗憾这么多齐整的木头房子常年生满青苔，搬出来一间租给我当小小绘本馆该多好。可是，转念一想，日久年深，那其中恐怕已经住满小昆虫与小动物了吧？对，里面说不定已经生满了各色蘑菇！如果人类居住地废弃了，等于还给了自然。我只需在脑子里尽情想象自然本身的美好，就相当于走进废园了。野猫们在这里非常快乐，我邻居中有几位好心肠的老奶奶，每天放猫食在草丛里。她们说猫有猫食就不会逮鸟而会和鸟做朋友了。野猫们常常在围墙上堂皇行走，跳上跳下，时而隐在墙角舔爪子。说不定，废园里存在着浩浩荡荡的野猫部队也未可知。

      我见到的废园不止这一处。从小区大门出去，南行一站地，西侧的路边则是另一处废园。与我邻居的废园不同，前身曾是大学，自然是朴素的学府风貌。而这一处废园，可以用豪华二个字来形容。洛可可式的风格，雪白精美，全部外轮廓已经完成，很有气势。最初遇见，猜想只有超大富豪才能居住在这里，它像一座巨大的城堡。十年前大门常年开着。后来，大门紧紧地关着了。我对它相当熟悉，实在是因为只要出门，一定路过。不知怎么，我看见这空荡荡的冷寂城堡总会想到格林童话里的莴苣公主，巫婆让她居住的地方高而隐秘，不允许她接近外人。

图网侵删

      老实说，想象一个神秘地方，比亲自探索更有意思。譬如我曾对女儿高中围墙外的幽密树林产生强烈好奇心，那也是一处废园。闺女读书三年，我总是借口去送她，实际上是去独自探密林。可惜每次又都不敢真的深入密林，万一遇到杀人犯藏在里面，岂不是太吓人了？我只沿着一条小径深入密林一侧，这一侧靠近学校，让我有安全感。我流连忘返于此，拍摄四季草木的变换，观察蚂蚁，倾听夏蝉鸣唱，秋末的蝉蜕像士兵一样排列树上，透明而有着金属的亮泽；我观察到树干上有豆大的白色卵形小穴紧紧贴附，却不知道里面的主人是哪位；黑亮亮的木耳们沿着树干排列有序仿佛在倾听；硕大的灵芝堂而皇之占据一个老树桩……那里仿佛除了我，无人光顾，因而深不可测。先生从广州回来后，闺女高考，我们陪护在考场外，我又津津乐道那神秘而有趣的密林。先生立刻兴趣大发，非要在炎夏时分带我钻密林。结果却失望了，因为密林深处，并没有野人，也没有猎豹，更听不到东北虎的怒吼，只是稀疏的寂静而已。三年中，我曾把钻密林当作一件极其有趣的冒险，曾想象密林深处的100种奇遇。我的乐滋滋想象随着先生的勇敢闯入而轰然倒塌。唯一可以永久记录的是遭到密林深处的蚊子密密麻麻地轰炸，隔着衣服咬得我们浑身大痒包，不得不逃出去买花露水狠擦一通。

      同理，两处硕大的废园因为不能进入而只能外围远望，变成我练习神奇想象力的道具。若从国计民生的角度考虑，又会叹息它们空置的极大浪费。从空置的年头算起，浪费的已是惊人的数字。本地因人口密度增大而急需小学中学，多年不能解决，老学校只能一个班挤80—90多人，老师疲于奔命，美术音乐只能象征性存在，实际已经取消，运动会草草一天而过。占据如此优良地位而大模大样地空置、不做处理，可以推想它们真正的主人不是底层老百姓，不是中产阶级，而是……废园之废，深意大也。

        不同时期的人对于废园的存在，有很多文学的表达。五四时期的诗人对《废园》如此写道：

《废园》•闻一波

一只落魄的蜜蜂，

像个沿门托钵的病僧，

游到被秋雨踢倒了的

一堆烂纸似的鸡冠花上，

闻了一闻，马上飞走了。

啊！零落的悲哀哟！

《废园》•朱湘

有风时白杨萧萧着，

无风时白杨萧萧着；

萧萧外更听不到什么。

野花悄悄地发了，

野花悄悄地谢了；

悄悄外园里更没什么。

是蜂底悲哀？是花底悲哀？

      忆起两位前辈的《废园》，我行在身边的废园外。两篇诗歌是那个暗黑时代诗人心中的“废园”，悲哀、沉寂而萧索。面对我的时代的废园，我想说出的愤怒词语，在此仍然像五四时代需要意在言外，需要加省略号……

      废园存在的日子里，我如此盼望春天。飞鸟、野草、虫唱、花开，以及长久寂静，是废园存在的最好方式——回归自然。

2022.5.17