斌

斌，字文武，乃近门一堂兄，具体年龄我不太清楚，但比我要大个十四五岁的样子。兄弟三人，排行老大，自号曰：陵南大圣，二弟：陵南二圣，以此类推。

最初对他有印象，大约是在我刚上小学的时候吧，应该是过年前，他从外地打工回来，自己村里初中生总是望他家里跑去玩，我偶尔也跟着去过一两次。他那时吸引这些小、初中生，大概是因为他从外地带回来的某些稀奇玩意儿吧！把有些自己不用的，或者坏了的送给其他人，我现在还有印象的是，他把一个打不着火的翻盖打火机给了一个人，当时自己也特别希望有一个那样的打火机，印象里家里有一个装煤油的火机，不过已经锈迹斑斑，早已坏掉的，后来就去爷爷家找寻，我不敢开口要，只能默默观察，有是肯定有的，但最终也不属于我，我就是那种只想，不敢行动的人，扯远了。他抽烟，所以初中那些抽烟的“坏学生”，就自然的去找他，说不定他有从外地带来的好烟，他们平时没事一起打牌消遣寒冷的冬夜，迎接新年。

因为是近门吧，两家总少不了走动，有一次跟着大人去他父母家，很多大人一起唠家常，我有一个同龄发小叫“凤梧”，也跟着家里大人去了，凤梧家大人说，“按辈分，斌还得喊凤梧一声“大”（即叔叔）”。那次聚会我就对这个印象深刻。后来有一次和凤梧在斌的房屋和斌父母院子中间的过道儿（＝胡同＝巷＝弄堂）后面玩耍，提起斌还得喊凤梧一声“大”，我说斌按辈分也不知道叫我什么呢？凤梧可能照顾我的感受，或者更多的是出于胆怯，说：可能应该也喊你“大”。好吧，这样我们不仅是哥们儿，又成兄弟了。

有一次凤梧、我、凤梧的爸爸、我父母在斌的家里喷点儿（＝聊天＝唠嗑儿），我也不知道一群大人怎么跑到一个大小伙子家串门，凤梧的爸爸抽烟还能理解，其他人还想不通。那天晚上不知道怎么聊着聊着就说到名字上，文武就说:凤梧这个名字好，凤栖于梧嘛！然后省略587个字，虽然当时不懂什么风啊梧啊，但听着很厉害的样子。我后面还等着他夸我的名字呢！然后就没然后了，为此我郁闷了好久，看文武不顺眼，为什么不夸我的名字？看凤梧不爽，为什么你的名字好，我的没提就是不好或者一般咯，看父母不顺眼，为什么不给我起一个有文化的名字？自己也感觉好没面子。后来向别人介绍自己名字的时候，我自卑，感觉名字好无聊，但别人并不奇怪我的名字，我对此感到很奇怪，至今不知道跟斌没夸我的名字有没有关系。

斌的院子在斌父母院子的南边，三间瓦房没有院墙，在屋子西边有一个过道可以方便去后边父母家，屋子东边是露天厕所－茅子（茅房儿）。后来东一点西一点的听说，斌十五六岁就和父母分家了，据说还吵架了（肯定吵架，没结婚十五六岁就和父母分家），斌的父母是从外地改嫁过来的，斌是母亲带来的孩子，分家这件事肯定和这个有关系。

斌很早就辍学了，虽然在当时并不算太早，据说他成绩挺好的，但被学校开除了，据说是因为抽烟，被开除后就出去打工了，一般过年之前才回来。在我很小的时候，见到斌的大拇指指甲就是又扁又平又黄，有的还是中间凹下去的，原因不知为什么，但颜色肯定是被烟熏的。十多年钱他一天就要抽两包老黄皮（黄盒许昌烟），有一次挺妈妈说斌抽烟真厉害，还不抽便宜的。当时一盒两块，那时一个月工资估计三百左右，我父亲不抽烟，家里来客人了也就买一个一块五的名字叫雪城的烟。斌打开烟盒有一个特点，就是总从烟盒下边打开，我对此不解很多年，我当时还总爱捡他丢掉的烟盒拆开叠起来，验算什么用的吧？忘记了，估计也基本不用。因为这个原因，我上高中时斌的母亲去新疆打工回来，给我了一沓很厚、干净、整洁、并且用针线穿好的挂面纸让我学习用，那是她下班去食堂吃饭捡的，留的都是干净的，现在想想挺感动的，我当年捡斌的烟盒，有的烟盒上还有脏东西，甚至他吐的痰，斌的母亲为我准备这些挂面包装纸肯定也很不容易。前年有次和凤梧聊天，提到这个问题，凤梧说：大概是嫌弃用手拿过过滤嘴的烟脏吧！感觉有些道理，毕竟像斌的作风。

我哥哥比我大七岁，虽然和斌不同龄，也不是“坏学生”，因为家庭的关系，也经常去找斌玩，我比较小，家里穷没有电视，就跟着哥哥乱跑，有时就去了斌家里，斌的三间瓦房一个整间，并没有分开，过去我们那里都是这样连着三间，最多中间用两块大布隔成三间，这块布叫“格挡”，费心的人用秫秫（高粱）秆，家里条件好的用木头。斌最开始把床放在屋子最东边的一间，后来搬到最西的一间的北边，这一间靠窗的位置有一个他三弟给他砌的煤球炉子，在我眼里跟国外的壁炉一样。

斌后来回家次数多了，准确的讲因为走动的多了，注意他是否在家就多了。哥哥经常去找斌玩，或者去那里看书，听听斌讲讲外边的故事，或者说吹吹牛。斌至少有三个纸箱的书吧，有的甚至放在木箱里。有一年夏天我柔夕（傍晚）去他家，应该是喊我哥回家吃饭，走在院子外边见门掩着，里边有灯光，我拍门，见斌光着身子拿着手巾给我开门，他在房子中间摆了个大盆冲澡呢，我就把正在看小说的哥哥喊回去吃饭了。回家说起这事儿，妈妈就说，瞎干净，把屋里弄的潮叽叽的（我后来想想也纳闷儿，为什么不在厕所冲澡，仔细一想，斌家没院墙，但在屋里为什么不在最东一间冲呢？对呀！为什么呢？现在给自己了一个理由，虽然斌不种地，但是父母帮他种，他东间有一个麦囤，用来放自己的粮食和父母的，对，就是这样），还不让哥哥看小说。那时也没什么可以消遣时光的，尤其我们家，我父亲甚至也会向斌借几本书回家看，应该是贾平凹的书，偶然记得母亲说过贾平凹的书都是黄色小说，我这么大就看过贾平凹的几篇文章，短篇的，感觉有的也可以。后来去斌家玩，斌的确拿出过很多不穿衣服的外国画的书，我当时小，有字的也看不懂，只能翻这种没字的，现在看来是艺术的，当时感觉没意思，有时感觉困了就回家睡觉了，不像现在凌晨一点多了，我还在嘚瑟。

后来我学的字多了就想去斌那里借书看，巴不得跟着哥哥找斌玩，后来就有意无意跑到他那里（很多是喊哥哥回家吃饭，有的时候站在我家午后喊哥哥名字，不一会哥哥到家了）。但我是那种不直接表达内心想法的人，我越想着斌去翻书箱，他就很少翻，有一次他打开他的木箱，里边有书籍，还有他收藏的其他东西，基本都忘记了，我印象最深的是，有一次他拿出一个笔记本，里边贴的全部是火柴盒，你不知道有多漂亮，花花绿绿的，全国各地的都有，在我看来是艺术品，不说价值几何，我是真的喜欢，现在也是，当时也想着以后收藏一套，后来都忘记了，不知道那些火柴盒他是否还珍藏着，但愿吧，对他，对我，对世界都好。

我从斌那里借书并不多，我感觉不超过十本，唯一有印象的是一本书名叫“毛泽东求学的故事”的书，一本很好的读物，没有深刻的内涵，单纯的讲述毛泽东青年的那一段时光。借的这本书我现在也没还给他，也还不了了，因为放在家里破损了，七八年前我还能找到书的尸体，现在这本书早已随着斌的那三间屋子灰飞烟灭了。没换这本书就当是我对斌没夸我名字的报复吧！尽管见到他还有一些愧疚。

后来也听说斌过年回来和别人打牌，输了好多钱，出去打工，路费都是借的，在外边大工又嫌有的工作累，有的不挣钱。过年返乡的青年和村里的人娱乐就是打牌，干打没意思得挂点彩，街上超市后边，村东桥头澡堂不乏通宵达旦之徒，有些人玩玩而已，早早回家睡觉，有些输钱眼红，虽然不跟人翻脸，但心里只想着把钱捞回来，难免脾气不好，说话难听，自己有时甚至也经不住诱惑，无奈荷包太骨感。别问我怎么了解这种场合这么清楚，我一是躲避母亲唠叨，我也经常控制不住自己情绪，有一次大学放假回家，母亲跟我说，斌去湖南旅游，戴着70年代的帽子，背着那个年代的书包，囟球不囟球，就因为这个和母亲理论最后大吵一架。我去这些场所二来凤梧和其他发小没事爱来两把，跟着去。再者大过年的，谁从外地不带两条好烟回来，趁此机会蹭棵烟抽，即使没蹭着，别介，别人抽好烟，又没规定不让我问啊，啊！这个牌子的烟是这个味儿啊。

斌现在还没结婚，但应该有结婚的打算了吧？以前回家听说的，我已经好几年没见过他了，他一直在外地，或者说我也很少回家。我小的时候，其实他已经就应该结婚了，如果那时结婚，现在孩子也快结婚了。以前别人催他结婚他总是说，我这样，什么都没有，谁愿意跟着我过（早些年他在北京打工，有一次骑着自行车回的家，从北京到河南，最后好像自行车丢了，有的路还是走着回家呢。他也曾经还收过一段破烂，压力太大，年轻人谁去干那个？受不了别人的闲言碎语就不干了）。最早他说的应该是这辈子都不结婚，那句话应该只是借口。感觉这么大都不结婚和当时说这辈子都不结婚，和家庭有很大的关系吧。以前他和母亲偶尔会吵的特别凶，断绝母子关系的，他气急了也会骂他母亲，虽然可以理解，但真不赞成。有的人真的在其他人面前文质彬彬，在最亲的人面前有时却疯狗一样，逮着谁就跟谁呲牙，我就有这样。这样的人也挺可怜的，控制不了自己，毕竟，生长的环境那种影响力量太大了。她其实在三个儿子中，对他最好，肯定感觉有一些亏欠，有很多事就先考虑斌，有一年二弟要结婚了，他母亲并不十分开心，他母亲总感觉应该斌先结婚。几年前三弟也要结婚了，盖新房，母亲执意把老三和斌的宅基地换一下，就因为斌父母的院子比斌的多了两间可怜的四处漏风的西屋，与其说多了两间屋子，不如说多了几块砖吧！

虽然在同村人，或者仅是和斌熟悉的人看来（毕竟没那多人关注一个人），只是迄今为止看来都是一个失败者，但没有人像斌能有收集一套火柴盒那般热情的对待一件事，至少我没有那种毅力，我只对懒一往情深。

斌是像秀才吗？或是像其他，这个问题或许又要困扰我很多年。