《山河故人》剧照
文 | 矾砂
想起这个故事是因为贾樟柯的电影《山河故人》。
电影的第二部分，十年后，当年放不下这段感情的故人梁子，带着妻儿回到了故乡，因为长期在矿厂打工，拖着一身的病，咳嗽不止，夜不能眠。
他去找旧友吃饭，迟迟不好意思开口谈钱。得知对方也刚背了一身债准备远出打工之后，他苦苦一笑，拿起酒杯猛呷一口，嘴里说着“挺好”。
后来沈涛带着现金去看梁子，穿着最时髦的大衣，留着最时兴的发型，一丝不乱。梁子穿着秋衣，裹在被子里，不停地咳嗽，已经不能下床了。两人相顾无言。沈涛还留着旧钥匙，可门上的锁早就被梁子一锤子敲掉了。
贾樟柯好就好在他懂这些在最底层挣扎的人，细节都是经过琢磨的，当真能把人拉到现实中去。
当然，说句题外话，坏也坏在，他已经不懂年轻人了。这也不怪他，时代走得太快，一个长期在边缘徘徊的人想要跟上本就不易。
我说的现实是真有其事，我见过这样的梁子。
去年寒假，作为三无女青年（没钱没工作没对象），我在家成日无所事事，闲了就跟着我妈走亲访友。
那天我们去见的是妈妈少年时的邻居，我叫她福阿姨，她们多年未见，没有联系，据说她跟丈夫一直在外打工，两个孩子留在了老家。
这一年冬天福阿姨夫妇突然早早地就回来了，住在老家早就修好一直空着的新房子里。
一栋两层楼的新房子空荡荡的，除了一张床、一张桌子和一个破衣柜，什么都没有。厨房还在修，路边堆着水泥河沙，一有车开过就尘土四起。
而福阿姨的丈夫像电影中的梁子一样，合衣躺在床上，被子黑乎乎的，咳嗽声不断，回声回响。肺癌晚期，无从医治。亲朋旧友，大家出钱出力，能帮的都帮了，本已病入膏肓，无药可治，如今躺在老家的床上，只能等死。最多还有三个月。
这咳声一下又一下，打在我这个没见过世面的年轻人的耳膜上，刺耳，绝望。
我怯懦不忍，隔着几步的距离，照着我妈的指示向叔叔问好。他也忍着咳声寒暄，“娃娃都长这么大啦。”
我们走出房间不再打扰他。
福阿姨跟我妈诉苦。叔叔咳得止不住，身上痛得难受，通宵通宵的睡不着，经常扯着病嗓破口大骂。痛极了就求她，给他一把刀，给他一个痛快，这么活着太痛苦了。
我听着难受，偷偷溜了。
后来的一个多月，我也不知道他们过着什么日子。春节渐至，这座城市一天比一天热闹，而他们，仍在这绝望中挣扎。
直到年前的某一夜，他终于撒手解脱。
父母连夜赶过去，帮忙处理这可怜人的身后事。妈妈隆冬之中通宵陪着福阿姨。
他们家里的厨房仍旧没有修好，房子里依旧空空荡荡，可是再也没有这咳嗽声和骂声。可这声音却一直在。传出了这个家，不停鞭打着每一个听过它的人。
网友评论